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LA ROTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE

J'ai dessein de rapporter les rencontres singulieres de ma vie. Il y en a de belles et
d'étranges. En les remémorant, je doute moi-méme si je n'ai pas révé. J'ai connu un
cabbaliste gascon dont je ne puis dire qu'il était sage, car il périt malheureusement, mais
qui me tint, une nuit, dans l'ile aux Cygnes, des discours sublimes que j'ai eu le bonheur
de retenir et le soin de mettre par écrit. Ces discours avaient trait a la magie et aux
sciences occultes, dont on est aujourd'hui fort entété. On ne parle que de Rose-Croix.*
Au reste, je ne me flatte pas de tirer grand honneur de ces révélations. Les uns diront
que j'ai tout inventé et que ce n'est pas la vraie doctrine; les autres que je n'ai dit que ce
que tout le monde savait. J'avoue que je ne suis pas tres instruit dans la cabbale, mon
maitre ayant péri au début de mon initiation. Mais le peu que j'ai appris de son art me
fait véhémentement soupconner que tout en est illusion, abus et vanité. Il suffit,
d'ailleurs, que la magie soit contraire a la religion pour que je la repousse de toutes mes
orces. Néanmoins, je crois devoir m'expliquer sur un point de cette fausse science, pour
f N d 'expl t de cette f:
qu'on ne m'y juge pas plus ignorant encore que je ne le suis. Je sais que les cabbalistes
pensent généralement que les Sylphes, les Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les
nomides naissent avec une ame périssable comme leur corps et qu'ils acquieren
G d t bl 1 t qu'il t
I'immortalité par leur commerce avec les mages.** Mon cabaliste enseignait, au
contraire, que la vie éternelle n'est le partage d'aucune créature, soit terrestre, soit
aérienne. J'ai suivi son sentiment sans prétendre m'en faire juge.

* Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XVIIIe siécle. (NOTE DE
L'EDITEUR.)

** Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre de 1'abbé
Montfaucon de Villars: Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les
sciences secretes et mystérieuses suivant les principes des
anciens mages ou sages cabbalistes. Il y en a plusieurs éditions.

Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez Jacques Le
Jeune, 1700, in-18, figures) qui contient une seconde partie, qui

n'est pas dans 1'édition originale. (NOTE DE L'EDITEUR.).



Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui révelent leurs mysteres et il
attribuait a la vengeance de ces esprits la mort de M. 1'abbé Coignard, qui fut assassiné
sur la route de Lyon. Mais je sais bien que cette mort, a jamais déplorable, eut une cause
plus naturelle. Je parlerai librement des Génies de 1'air et du feu. Il faut savoir courir
quelques risques dans la vie, et celui des Elfes est extrémement petit.

J'ai recueilli avec zele les propos de mon bon maitre, M. 1'abbé Jérome Coignard, qui
périt comme je viens de le dire. C'était un homme plein de science et de piété. S'il avait
eu I'ame moins inquiete, il aurait égalé en vertu M. 1'abbé Rollin, qu'il surpassait de
beaucoup par I'étendue du savoir et la profondeur de l'intelligence. 11 eut du moins, dans
les agitations d'une vie troublée, 1'avantage sur M. Rollin de ne point tomber dans le
jansénisme. Car la solidité de son esprit ne se laissait point ébranler par la violence des
doctrines téméraires, et je puis attester devant Dieu la pureté de sa foi. Il avait une
grande connaissance du monde, acquise dans la fréquentation de toutes sortes de
compagnies. Cette expérience l'aurait beaucoup servi dans les histoires romaines qu'il
aurait sans doute composées, a I'exemple de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui
eussent fait défaut, et si sa vie elit été mieux assortie a son génie. Ce que je rapporterai
d'un si excellent homme fera 1'ornement de ces mémoires. Et comme Aulu-Gelle, qui
conféra les plus beaux endroits des philosophes en ses Nuits attiques, comme Apulée,
qui mit dans sa Métamorphose les meilleures fables des Grecs, je me donne un travail
d'abeille et je veux recueillir un miel exquis. Je ne saurais néanmoins me flatter au point
de me croire 1'émule de ces deux grands auteurs, puisque c'est uniquement dans les
propres souvenirs de ma vie et non dans d'abondantes lectures, que je puise toutes mes
richesses. Ce que je fournis de mon propre fonds c'est la bonne foi. Si jamais quelque
curieux lit mes mémaoires, il reconnaitra qu'une ame candide pouvait seule s'exprimer
dans un langage si simple et si uni. J'ai toujours passé pour tres naif dans les
compagnies ou j'ai vécu. Cet écrit ne peut que continuer cette opinion apres ma mort.

J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon pere, Léonard Ménétrier, était
rotisseur rue Saint-Jacques a I'enseigne de la Reine Pédauque, qui, comme on sait, avait
les pieds palmés a la facon des oies et des canards.

Son auvent s'élevait vis-a-vis de Saint-Benoit-le-Bétourné, entre madame Gilles,
merciere aux Trois-Pucelles, et M. Blaizot, libraire a I'Image Sainte-Catherine, non loin
du Petit Bacchus, dont la grille, ornée de pampres, faisait le coin de la rue des Cordiers.
Il m'aimait beaucoup et quand, apres souper, j'étais couché dans mon petit lit, il me



prenait la main, soulevait 1'un apres 1'autre mes doigts, en commencant par le pouce, et
disait:

—Celui-la I'a tué, celui-la 1'a plumé, celui-la I'a fricassé, celui-la I'a mangé. Et le petit
Riquiqui, qui n'a rien du tout.

"Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouillant, avec le bout de mon petit doigt, le
creux de la main.

Et il riait tres fort. Je riais aussi en m'endormant, et ma mere affirmait que le sourire
restait encore sur mes lévres le lendemain matin.

Mon pere était bon rétisseur et craignait Dieu. C'est pourquoi il portait, aux jours de
féte, la banniére des rotisseurs, sur laquelle un beau saint Laurent était brodé avec son
gril et une palme d'or. Il avait coutume de me dire:

—Jacquot, ta mere est une sainte et digne femme.

C'est un propos qu'il se plaisait a répéter. Et il est vrai que ma mere allait tous les
dimanches a I'église avec un livre imprimé en grosses lettres. Car elle savait mal lire le
petit caractere qui, disait-elle, lui tirait les yeux hors de la téte. Mon pére passait, chaque
soir, une heure ou deux au cabaret du Petit Bacchus, que fréquentaient Jeannette la
vielleuse et Catherine la dentelliére. Et, chaque fois qu'il en revenait un peu plus tard
que de coutume, il disait d'une voix attendrie en mettant son bonnet de coton:

—Barbe, dormez en paix. Je le disais tantot encore au coutelier boiteux: Vous étes une
sainte et digne femme.



J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui était en lui signe de
résolution, il me parla de la sorte:

—Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche pendant quatorze ans. Je n'ai pas de
reproche a lui faire. C'est un bon serviteur qui ne m'a jamais volé le moindre morceau de
dinde ni d'oie. Il se contentait pour prix de sa peine de lécher la rotissoire. Mais il se fait
vieux. Sa patte devient raide, il n'y voit goutte et ne vaut plus rien pour tourner la
manivelle. Jacquot, c'est a toi, mon fils, de prendre sa place. Avec de la réflexion et
quelque usage, tu y réussiras sans faute aussi bien que lui.

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue en signe d'approbation. Mon pére
poursuivit:

—Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la broche. Cependant, afin de te former
l'esprit, tu repasseras ta Croix de Dieu, et quand, par la suite, tu sauras lire toutes les
lettres moulées, tu apprendras par coeur quelque livre de grammaire ou de morale ou
encore les belles maximes de I'Ancien et Nouveau Testament. Car la connaissance de
Dieu et la distinction du bien et du mal sont nécessaires méme dans un état mécanique,
de petit renom sans doute, mais honnéte comme est le mien, qui fut celui de mon pére et
qui sera le tien, s'il plait a Dieu.

A compter de ce jour, assis du matin au soir, au coin de la cheminée, je tournai la
broche, ma Croix de Dieu ouverte sur mes genoux. Un bon capucin, qui venait, avec son
sac, quéter chez mon peére, m'aidait a épeler. Il le faisait d'autant plus volontiers que
mon pere, qui estimait le savoir, lui payait ses lecons d'un beau morceau de dinde et
d'un grand verre de vin, tant qu'enfin le petit frére, voyant que je formais assez bien les
syllabes et les mots, m'apporta une belle Vie de sainte Marguerite, ou il m'enseigna a lire
couramment.

Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa besace sur le comptoir, il vint s'asseoir pres
de moi, et, chauffant ses pieds nus dans la cendre du foyer, il me fit dire pour la
centieme fois:



Pucelle sage, nette et fine,
Aide des femmes en gésine,
Ayez pitié de nous.

A ce moment, un homme d'une taille épaisse et pourtant assez noble, vétu de 1'habit
ecclésiastique, entra dans la rotisserie et cria d'une voix ample:

—Hola! 1'h6te, servez-moi un bon morceau.

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein de 1'age et de la force. Sa bouche était
riante et ses yeux vifs. Ses joues un peu lourdes et ses trois mentons descendaient
majestueusement sur un rabat, devenu par sympathie aussi gras que le cou qui s'y
répandait.

Mon peére, courtois par profession, tira son bonnet et dit en s'inclinant:

—Si Votre Révérence veut se chauffer un moment a mon feu, je lui servirai ce qu'elle
désire. Sans se faire prier davantage, 1'abbé prit place devant la cheminée a coté du
capucin.

Entendant le bon frére qui lisait:

Pucelle sage, nette et fine,

Aide des femmes en gésine...,

il frappa dans ses mains et dit:



—Oh, l'oiseau rare! 'nomme unique! Un capucin qui sait lire! Eh! petit fréere, comment
vOous nommez-vous?

—Frere Ange, capucin indigne, répondit mon maitre.

Ma mere, qui de la chambre haute entendit des voix, descendit dans la boutique, attirée
par la curiosité.

L'abbé la salua avec une politesse déja familiere et lui dit:

—Voila qui est admirable, madame: Frére Ange est capucin et il sait lire!

—1I1 sait méme lire toutes les écritures, répondit ma mere.

Et, s'approchant du frére, elle reconnut l'oraison de sainte Marguerite a 1'image, qui
représentait la vierge martyre, un goupillon a la main.

—Cette priére, ajouta-t-elle, est difficile a lire, parce que les mots en sont tout petits et a
peine séparés. Par bonheur, il suffit, dans les douleurs, de se l'appliquer comme un
emplatre a 1'endroit ot I'on ressent le plus de mal, et elle opére de la sorte aussi bien et
mieux méme que si on la récitait. J'en ai fait 1'épreuve, monsieur, lors de la naissance de
mon fils Jacquot, ici présent.

—N'en doutez point, ma bonne dame, répondit frere Ange: L'oraison de sainte
Marguerite est souveraine pour ce que vous dites, a la condition expresse de faire
I'aumone aux capucins.



Sur ces mots, frere Ange vida le gobelet que ma mere lui avait rempli jusqu'au bord, jeta
sa besace sur son épaule et s'en alla du c6té du Petit Bacchus.

Mon pere servit un quartier de volaille a 1'abbé, qui, tirant de sa poche un morceau de
pain, un flacon de vin et un couteau dont le manche de cuivre représentait le feu roi en
empereur romain sur une colonne antique, commenca de souper.

Mais, a peine avait-il mis le premier morceau dans sa bouche, qu'il se tourna vers mon
pere, et lui demanda du sel, surpris qu'on ne lui etit point d'abord présenté la saliére.

—Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils offraient le sel en signe d'hospitalité. Ils
placaient aussi des salieres dans les temples, sur la nappe des dieux.

Mon pere lui présenta du sel gris dans le sabot, qui était accroché a la cheminée. L'abbé
en prit a sa convenance et dit:

—Les anciens considéraient le sel comme 1'assaisonnement nécessaire de tous les repas
et ils le tenaient en telle estime qu'ils appelaient sel, par métaphore, les traits d'esprit
qui donnent de la saveur au discours.

—Ah! dit mon pere, en quelque estime que vos anciens l'aient tenu, la gabelle
aujourd'hui le met encore a plus haut prix.

Ma mere, qui écoutait en tricotant un bas de laine, fut contente de placer son mot.

—I1 faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne chose, puisque le prétre en met un grain
sur la langue des enfants qu'on tient sur les fonts du baptéme. Quand mon Jacquot
sentit ce sel sur sa langue, il fit la grimace, car, tout petit qu'il était, il avait déja de
I'esprit. Je parle, monsieur 1'abbé, de mon fils Jacques, ici présent.



L'abbé me regarda et dit:

—C'est maintenant un grand garcon. La modestie est peinte sur son visage, et il lit
attentivement la Vie de sainte Marguerite.

—Oh! reprit ma mere, il lit aussi I'oraison pour les engelures et la priere de saint Hubert,
que frere Ange lui a données, et 1'histoire de celui qui a été dévoré, au faubourg Saint-
Marcel, par plusieurs diables, pour avoir blasphémé le saint nom de Dieu.

Mon pere me regarda avec admiration, puis il coula dans l'oreille de 1'abbé que
j'apprenais tout ce que je voulais, par une facilité native et naturelle.

—Ainsi donc, répliqua 1'abbé, le faut-il former aux bonnes lettres, qui sont I'honneur de
I'homme, la consolation de la vie et le reméde a tous les maux, méme a ceux de I'amour,
ainsi que l'affirme le poete Théocrite.

—Tout rétisseur que je suis, répondit mon pere, j'estime le savoir et je veux bien croire
qu'il est, comme dit Votre Grace, un remeéde a 'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit un
remeéde a la faim.

—Il n'y est peut-étre pas un onguent souverain, répondit I'abbé; mais il y porte quelque
soulagement a la maniere d'un baume tres doux, quoique imparfait.

Comme il parlait ainsi, Catherine la dentelliere parut au seuil, le bonnet sur 1'oreille et
son fichu tres chiffonné. A sa vue, ma mere fronca le sourcil et laissa tomber trois
mailles de son tricot.



—Monsieur Ménétrier, dit Catherine a mon pere, venez dire un mot aux sergents du
guet. Si vous ne le faites, ils conduiront sans faute frere Ange en prison. Le bon frére est
entré tantot au Petit Bacchus, ot il a bu deux ou trois pots qu'il n'a point payés, de peur,
disait-il, de manquer a la regle de saint Francois. Mais le pis de l'affaire est que, me
voyant sous la tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi pour m'apprendre certaine
oraison nouvelle. Je lui dis que ce n'était pas le moment, et, comme il devenait pressant,
le coutelier boiteux, qui se trouvait tout a coté de moi, le tira tres fort par la barbe. Alors,
frére Ange se jeta sur le coutelier, qui roula a terre, emportant la table et les brocs. Le
cabaretier accourut au bruit et, voyant la table culbutée, le vin répandu et frere Ange, un
pied sur la téte du coutelier, brandissant un escabeau dont il frappait tous ceux qui
I'approchaient, ce méchant hote jura comme un diable et s'en fut appeler la garde.
Monsieur Ménétrier, venez sans tarder, venez tirer le petit frere de la main des sergents.
C'est un saint homme et il est excusable dans cette affaire.

Mon pere était enclin a faire plaisir a Catherine. Mais cette fois les paroles de la
dentelliere n'eurent point l'effet qu'elle en attendait. Il répondit net qu'il ne trouvait pas
d'excuse a ce capucin et qu'il lui souhaitait une bonne pénitence au pain et a I'eau, au
plus noir cul de basse-fosse du couvent dont il était 'opprobre et la honte.

Il s'échauffait en parlant:

—Un ivrogne et un débauché a qui je donne tous les jours du bon vin et de bons
morceaux et qui s'en va au cabaret lutiner des guilledines assez abandonnées pour
préférer la société d'un coutelier ambulant et d'un capucin a celle des honnétes
marchands jurés du quartier! Fi! fi!

Il s'arréta court a cet endroit de ses invectives et regarda a la dérobée ma mere qui,
debout et droite contre 1'escalier, poussait a petits coups secs l'aiguille a tricoter.

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit sechement:

—Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole au cabaretier et aux sergents?



—Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmenent le coutelier avec le capucin.

—Mais, fit-elle en riant, le coutelier est votre ami.

—Moins mon ami que le votre, dit mon pere irrité. Un gueux qui tire la bricole et va
clochant!

—Oh! pour cela s'écria-t-elle, c'est bien vrai qu'il cloche. Il cloche, il cloche, il cloche!

Et elle sortit de la rotisserie, en éclatant de rire.

Mon pere, se tournant alors vers I'abbé, qui grattait un os avec son couteau:

—C'est comme j'ai I'honneur de le dire a Votre Grace: chaque lecon de lecture et
d'écriture que ce capucin donne a mon enfant, je la paie d'un gobelet de vin et d'un fin
morceau, liévre, lapin, oie, voire géline ou chapon. C'est un ivrogne et un débauché!

—N'en doutez point, répondit 1'abbé.

—Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, je le chasserai a grands coups de
balai.

—Ce sera bien fait, dit I'abbé. Ce capucin est un ane, et il enseignait a votre fils bien
moins a parler qu'a braire. Vous ferez sagement de jeter au feu cette Vie de sainte



Catherine, cette priere pour les engelures et cette histoire de loup-garou, dont le frocard
empoisonnait l'esprit de votre fils. Au prix ou frére Ange donnait ses lecons, je donnerai
les miennes; j'enseignerai a cet enfant le latin et le grec, et méme le francais, que Voiture
et Balzac ont porté a sa perfection. Ainsi, par une fortune doublement singuliere et
favorable, ce Jacquot Tournebroche deviendra savant et je mangerai tous les jours.

—Topez la! dit mon pere. Barbe, apportez deux gobelets. Il n'y a point d'affaire conclue
quand les parties n'ont pas trinqué en signe d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de ma
vie remettre le pied au Petit Bacchus, tant ce coutelier et ce moine m'inspirent
d'éloignement.

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier de sa chaise, dit d'un ton lent et grave:

—Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conservateur de toutes choses, de m'avoir
conduit dans cette maison nourriciére. C'est lui seul qui nous gouverne, et nous devons
reconnaitre sa providence dans les affaires humaines, encore qu'il soit téméraire et
parfois incongru de 1'y suivre de trop pres. Car, étant universelle, elle se trouve dans
toutes sortes de rencontres, sublimes assurément pour la conduite que Dieu y tient,
mais obscenes ou ridicules pour la part que les hommes y prennent, et qui est le seul
endroit par ou elles nous apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, a la facon des capucins
et des bonnes femmes, qu'on voit Dieu a tous les chats qu'on fouette. Louons le
Seigneur; prions-le de m'éclairer dans les enseignements que je donnerai a cet enfant,
et, pour le reste, remettons-nous-en a sa sainte volonté, sans chercher a la comprendre
par le menu.

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup de vin.

—Ce vin, dit-il, porte dans I'économie du corps humain une chaleur douce et salutaire.
C'est une liqueur digne d'étre chantée a Téos et au Temple, par les princes des poetes
bachiques, Anacréon et Chaulieu. J'en veux frotter les levres de mon jeune disciple.

Il me mit le gobelet sous le menton et s'écria:



—Abeilles de I'Académie, venez, venez vous poser en harmonieux essaims sur la bouche,
désormais sacrée aux Muses, de Jacobus Tournebroche.

—Oh! monsieur 1'abbé, dit ma mere, il est vrai que le vin attire les abeilles, surtout
quand il est doux. Mais il ne faut pas souhaiter que ces méchantes mouches se posent
sur les levres de mon Jacquot, car leur piqiire est cruelle. Un jour que je mordais dans
une péche, je fus piquée a la langue par une abeille et je souffris les tourments de 1'enfer.
Je ne fus soulagée que par un peu de terre, mélée de salive, que frere Ange me mit dans
la bouche, en récitant I'oraison de saint Come.

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au sens allégorique.
Et mon pere dit sur un ton de reproche:

—Barbe, vous étes une sainte et digne femme, mais j'ai maintes fois remarqué que vous
aviez un facheux penchant a vous jeter étourdiment dans les entretiens sérieux comme
un chien dans un jeu de quilles.

—II se peut, répondit ma mere. Mais si vous aviez mieux suivi mes conseils, Léonard,
vous vous en seriez bien trouvé. Je puis ne pas connaitre toutes les especes d'abeilles,
mais je m'entends au gouvernement de la maison et aux convenances que doit garder
dans ses moeurs un homme d'age, pére de famille et porte-banniére de sa confrérie.

Mon pére se gratta l'oreille et versa du vin a 1'abbé qui dit en soupirant:

—Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré dans le royaume de France comme il
I'était chez le peuple romain, pourtant dégénéré de sa vertu premiere, au temps ou la
rhétorique porta Eugene a 'Empire. Il n'est pas rare de voir en notre siecle un habile
homme dans un grenier sans feu ni chandelle. Exemplum ut talpa. J'en suis un exemple.



Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rapporterai tel qu'il sortit de sa bouche, a cela
pres qu'il s'y trouvait des endroits que la faiblesse de mon age m'empécha de bien
entendre, et, par suite, de garder dans ma mémoire. J'ai cru pouvoir les rétablir d'apres
les confidences qu'il me fit plus tard quand il m'accorda I'honneur de son amitié.

—Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour mieux dire, tout autre que vous ne me voyez,
jeune, svelte, l'oeil vif et les cheveux noirs, j'ai enseigné les arts libéraux au college de
Beauvais, sous MM. Dugué, Guérin, Coffin et Baffier. J'avais recu les ordres et je pensais
me faire un grand renom dans les lettres. Mais une femme renversa mes espérances.
Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une boutique de librairie a la Bible d'or, sur la
place, devant le college. J'y fréquentais, feuilletant sans cesse les livres qu'elle recevait
de Hollande, et aussi ces éditions bipontiques, illustrées de notes, gloses et
commentaires trés savants. J'étais aimable, madame Pigoreau s'en apercut pour mon
malheur. Elle avait été jolie et savait plaire encore. Ses yeux parlaient. Un jour, les
Cicéron et les Tite-Live, les Platon et les Aristote, Thucydide, Polybe et Varron, Epictéte,
Séneque, Boece et Cassiodore, Homere, Eschyle, Sophocle, Euripide, Plaute et Térence,
Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint Jean Chrysostome et saint Basile, saint
Jérome et saint Augustin, Erasme, Saumaise, Turnebe et Scaliger, saint Thomas-
d'Aquin, Saint-Bonaventure, Bossuet trainant Ferri a sa suite, Lenain, Godefroy,
Mézeray, Mainbourg, Fabricius, le pére Lelong et le pére Pitou, tous les poetes, tous les
orateurs, tous les historiens, tous les peéres, tous les docteurs, tous les théologiens, tous
les humanistes, tous les compilateurs, assemblés du haut en bas des murs, furent
témoins de nos baisers.

"—Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, n'en prenez pas une mauvaise opinion de moi.

"Elle m'exprimait son amour avec des transports inconcevables. Une fois, elle me fit
essayer un rabat et des manchettes de dentelle, et trouvant qu'ils m'allaient a ravir, elle
me pressa de les garder. Je n'en voulus rien faire. Mais comme elle s'irritait de mes
refus, ou elle voyait une offense a 'amour, je consentis a prendre ce qu'elle m'offrait, de
peur de la facher.

"Ma bonne fortune dura jusqu'au temps ou je fus remplacé par un officier. J'en concus
un violent dépit, et dans 1'ardeur de me venger, je fis savoir aux régents du college que je
n'allais plus a la Bible d'or, de peur d'y voir des spectacles propres a offenser la modestie



d'un jeune ecclésiastique. A vrai dire, je n'eus pas a me féliciter de cet artifice. Car
madame Pigoreau, apprenant comme j'en usais a son égard, publia que je lui avais volé
des manchettes et un rabat de dentelle. Ses fausses plaintes allerent aux oreilles des
régents qui firent fouiller mon coffre et y trouverent la parure, qui était d'un assez grand
prix. Ils me chassérent, et c'est ainsi que j'éprouvai, a 1'exemple d'Hippolyte et de
Bellérophon, la ruse et la méchanceté des femmes. Me trouvant dans la rue avec mes
hardes et mes cahiers d'éloquence, j'étais en grand risque d'y mourir de faim, lorsque,
laissant le petit collet, je me recommandai a un seigneur huguenot, qui me prit pour
secrétaire et me dicta des libelles sur la religion.

—Ah! pour cela! s'écria mon pere, c'était mal a vous, monsieur I'abbé. Un honnéte
homme ne doit pas préter la main a ces abominations. Et, pour ma part, bien
qu'ignorant et de condition mécanique, je ne puis sentir la vache a Colas.

—Vous avez raison, mon hote, reprit 1'abbé. Cet endroit est le plus mauvais de ma vie.
C'est celui qui me donne le plus de repentir. Mais mon homme était calviniste. Il ne
m'employait qu'a écrire contre les luthériens et les sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et
je vous assure qu'il m'obligea a traiter ces hérétiques plus durement qu'on ne le fit
jamais en Sorbonne.

—Amen, dit mon pére. Les agneaux paissent en paix, tandis que les loups se dévorent
entre eux.

L'abbé poursuivit son récit:

—Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps chez ce seigneur, qui faisait plus de cas
des lettres d'Ulric de Hutten que des harangues de Démosthéne et chez qui on ne buvait
que de l'eau. Je fis ensuite divers métiers dont aucun ne me réussit. Je fus
successivement colporteur, comédien, moine, laquais. Puis, reprenant le petit collet, je
devins secrétaire de 1'évéque de Séez et je rédigeai le catalogue des manuscrits précieux
renfermés dans sa bibliotheque. Ce catalogue forme deux volumes in-folio, qu'il placa
dans sa galerie, reliés en maroquin rouge, a ses armes, et dorés sur tranches. J'ose dire
que c'est un bon ouvrage.



"Il n'aurait tenu qu'a moi de vieillir dans 1'étude et la paix aupres de monseigneur. Mais
j'aimais la chambriere de madame la baillive. Ne m'en blamez pas avec trop de sévérité.
Brune, grasse, vive, fraiche, saint Pacome lui-méme l'elit aimée. Un jour, elle prit le
coche pour aller chercher fortune a Paris. Je 'y suivis. Mais je n'y fis point mes affaires
aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa recommandation, au service de madame
de Saint-Ernest, danseuse de 1'Opéra, qui, connaissant mes talents, me chargea d'écrire,
sous sa dictée, un libelle contre mademoiselle Davilliers, de qui elle avait a se plaindre.
Je fus un assez bon secrétaire, et méritai bien les cinquante écus qui m'avaient été
promis. Le livre fut imprimé a Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice
allégorique, et mademoiselle Davilliers recut le premier exemplaire au moment ou elle
entrait en scéne pour chanter le grand air d'Armide. La colere rendit sa voix rauque et
tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée. Son role fini, elle courut avec sa poudre et ses
paniers chez l'intendant des menus, qui n'avait rien a lui refuser. Elle se jeta tout en
larmes a ses pieds et cria vengeance. On sut bientot que le coup partait de madame de
Saint-Ernest.

"Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonca et je fus mis a la Bastille, ou je restai
quatre ans. J'y trouvai quelque consolation a lire Boéce et Cassiodore.

"Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain public au cimetiére des Saints-Innocents et
prété aux servantes amoureuses une plume, qui devait plutot peindre les hommes
illustres de Rome et commenter les écrits des Peres. Je gagne deux liards par lettre
d'amour et c'est un métier dont je meurs plutét que je n'en vis. Mais je n'oublie pas
qu'Epictéte fut esclave et Pyrrhon jardinier.

"Tant6t j'ai recu, par grand hasard, un écu pour une lettre anonyme. Je n'avais pas
mangé depuis deux jours. Aussi me suis-je mis tout de suite en quéte d'un traiteur. J'ai
vu, de la rue, votre enseigne enluminée et le feu de votre cheminée, qui faisait flamber
joyeusement les vitres. J'ai senti sur votre seuil une odeur délicieuse. Je suis entré. Mon
cher hote, vous connaissez maintenant ma vie.

—Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon pere, et, hors la vache a Colas, il n'y a
trop rien a y reprendre. Votre main! Nous sommes amis. Comment vous appelez-vous?



—Jérome Coignard, docteur en théologie, licencié és arts.

Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires humaines, c'est I'enchainement des effets et
des causes. M. Jérome Coignard avait bien raison de le dire: A considérer cette suite
bizarre de coups et de contre-coups ou s'entre-choquent nos destinées, on est obligé de
reconnaitre que Dieu, dans sa perfection, ne manque ni d'esprit ni de fantaisie, ni de
force comique; qu'il excelle au contraire dans 1'imbroglio comme en tout le reste, et
qu'apres avoir inspiré Moise, David et les propheétes, s'il daignait inspirer M. Le Sage et
les poetes de la foire, il leur dicterait les pieces les plus divertissantes pour Arlequin.
C'est ainsi que je devins latiniste parce que frere Ange fut pris par les sergents et mis en
chartre ecclésiastique, pour avoir assommé un coutelier sous la tonnelle du Petit
Bacchus. M. Jérome Coignard accomplit sa promesse. Il me donna ses lecons, et, me
trouvant docile et intelligent, il prit plaisir 4 m'enseigner les lettres anciennes. En peu
d'années il fit de moi un assez bon latiniste.

J'ai gardé a sa mémoire une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma vie. On concevra
toute 1'obligation que je lui ai, quand j'aurai dit qu'il ne négligea rien pour former mon
coeur et mon Ame en méme temps que mon esprit. Il me récitait les Maximes d'Epictéte,
les Homélies de saint Basile et les Consolations de Boéce. Il m'exposait, par de beaux
extraits, la philosophie des stoiciens; mais il ne la faisait paraitre dans sa sublimité que
pour l'abattre de plus haut devant la philosophie chrétienne. Il était subtil théologien et
bon catholique. Sa foi demeurait entiere sur les débris de ses plus cheres illusions et de
ses plus légitimes espérances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses fautes, qu'il n'essayait ni de
dissimuler ni de colorer, n'avaient point ébranlé sa confiance en la bonté divine. Et, pour
le bien connaitre, il faut savoir qu'il gardait le soin de son salut éternel dans les
occasions ou il devait, en apparence, s'en soucier le moins. Il m'inculqua les principes
d'une piété éclairée. Il s'efforcait aussi de m'attacher a la vertu et de me la rendre, pour
ainsi dire, domestique et familiére par des exemples tirés de la vie de Zénon.

Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait ses arguments dans une source plus
voisine, me confiant que, pour avoir trop aimé le vin et les femmes, il avait perdu
I'honneur de monter dans une chaire de college, en robe longue et en bonnet carré.



A ces rares mérites il joignait la constance et 1'assiduité, et il donnait ses lecons avec une
exactitude qu'on n'efit pas attendue d'un homme livré comme lui a tous les caprices
d'une vie errante et sans cesse emporté dans les agitations d'une fortune moins
doctorale que picaresque. Ce zele était 1'effet de sa bonté et aussi du gofit qu'il avait pour
cette bonne rue Saint-Jacques, ou il trouvait a satisfaire tout ensemble les appétits de
son corps et ceux de son esprit. Apres m'avoir donné quelque profitable lecon en
prenant un repas succulent, il faisait un tour au Petit Bacchus et a 1'Image Sainte-
Catherine, trouvant réunis ainsi dans un petit espace de terre, qui était son paradis, du
vin frais et des livres.

Il était devenu 1'hote assidu de M. Blaizot, le libraire, qui lui faisait bon accueil, bien qu'il
feuilletat tous les livres sans faire emplette d'aucun. Et c'était un merveilleux spectacle
de voir mon bon maitre, au fond de la boutique, le nez enfoui dans quelque petit livre
fraichement venu de Hollande et relevant la téte pour disserter selon 1'occurrence, avec
la méme science abondante et riante, soit des plans de monarchie universelle attribués
au feu roi, soit des aventures galantes d'un financier et d'une fille de théatre. M. Blaizot
ne se lassait pas de 1'écouter. Ce M. Blaizot était un petit vieillard sec et propre, en habit
et culotte puce et bas de laine gris. Je I'admirais beaucoup et je n'imaginais rien de plus
beau au monde que de vendre comme lui des livres, a I'Tmage Sainte-Catherine.

Un souvenir contribuait a revétir pour moi la boutique de M. Blaizot d'un charme
mystérieux. C'est la qu'un jour, étant trés jeune, j'avais vu pour la premiere fois une
femme nue. Je la vois encore. C'était I'Eve d'une Bible en estampes. Elle avait un gros
ventre et les jambes un peu courtes, et elle s'entretenait avec le serpent dans un paysage
hollandais. Le possesseur de cette estampe m'inspira des lors une considération qui se
soutint par la suite, quand je pris, grace a M. Coignard, le gott des livres.

A seize ans, je savais assez de latin et un peu de grec. Mon bon maitre dit a mon pere:

—Ne pensez-vous point, mon hote, qu'il est indécent de laisser un jeune cicéronien en
habit de marmiton?

—Je n'y avais pas songé, répondit mon pere.



—1I1 est vrai, dit ma mere, qu'il conviendrait de donner a notre fils une veste de basin. Il
est agréable de sa personne, de bonnes manieres et bien instruit. Il fera honneur a ses
habits.

Mon pere demeura pensif un moment, puis il demanda s'il serait bien séant a un
rotisseur de porter une veste de basin. Mais 1'abbé Coignard lui représenta que,
nourrisson des Muses, je ne deviendrais jamais rétisseur, et que les temps étaient
proches ou je porterais le petit collet.

Mon pére soupira en songeant que je ne serais point, apres lui, porte-banniéere de la
confrérie des roétisseurs parisiens. Et ma mere devint toute ruisselante de joie et
d'orgueil a 1'idée que son fils serait d'église.

Le premier effet de ma veste de basin fut de me donner de l'assurance et de
m'encourager a prendre des femmes une idée plus complete que celle que m'avait
donnée jadis 'Eve de M. Blaizot. Je songeais raisonnablement pour cela & Jeannette la
vielleuse et a Catherine la dentelliére, que je voyais passer vingt fois le jour devant la
rotisserie, montrant quand il pleuvait une fine cheville et un petit pied dont la pointe
sautillait d'un pavé a l'autre. Jeannette était moins jolie que Catherine. Elle était aussi
moins jeune et moins brave en ses habits. Elle venait de Savoie et se coiffait en
marmotte, avec un mouchoir a carreaux qui lui cachait les cheveux. Mais elle avait le
mérite de ne point faire de facons et d'entendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'on efit
parlé. Ce caractere était extrémement convenable a ma timidité. Un soir, sous le porche
de Saint-Benoit-le-Bétourné, qui est garni de bancs de pierre, elle m'apprit ce que je ne
savais pas encore et qu'elle savait depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi
reconnaissant que j'aurais di, et je ne songeais qu'a porter a d'autres plus jolies la
science qu'elle m'avait inculquée. Je dois dire, pour excuser mon ingratitude, que
Jeannette la vielleuse n'attachait pas a ces lecons plus de prix que je n'y donnais moi-
méme, et qu'elle les prodiguait a tous les polissons du quartier.

Catherine était plus réservée dans ses facons; elle me faisait grand'peur et je n'osais pas
lui dire combien je la trouvais jolie. Ce qui redoublait mon embarras, c'est qu'elle se
moquait sans cesse de moi et ne perdait pas une occasion de me taquiner. Elle me



plaisantait de ce que je n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait rougir et j'aurais
voulu étre sous terre. J'affectais en la voyant un air sombre et chagrin. Je feignais de la
mépriser. Mais elle était bien trop jolie pour que ce mépris fiit véritable.

Cette nuit-13, nuit de I'Epiphanie et dix-neuviéme anniversaire de ma naissance, tandis
que le ciel versait avec la neige fondue une froide humeur dont on était pénétré
jusqu'aux os et qu'un vent glacial faisait grincer 1'enseigne de la Reine Pédauque, un feu
clair, parfumé de graisse d'oie, brillait dans la rotisserie et la soupiere fumait sur la
nappe blanche, autour de laquelle M. Jérome Coignard, mon pere et moi, étions assis.
Ma mere, selon sa coutume, se tenait debout derriere le maitre du logis, préte a le servir.
Il avait déja rempli 1'écuelle de 1'abbé, quand, la porte s'étant ouverte, nous vimes frere
Ange tres pale, le nez rouge et la barbe ruisselante. Mon pére en leva de surprise sa
cuiller a pot jusqu'aux poutres enfumées du plancher.

La surprise de mon pere s'expliquait aisément. Frére Ange, qui, une premiere fois, avait
disparu pendant six mois apres l'assommade du coutelier boiteux, était demeuré cette
fois deux ans entiers sans donner de ses nouvelles. Il s'en était allé au printemps avec un
ane chargé de reliques, et le pis est qu'il avait emmené Catherine habillée en béguine.
On ne savait ce qu'ils étaient devenus, mais il y avait vent au Petit Bacchus que le petit
frére et la petite soeur avaient eu des démélés avec 'official entre Tours et Orléans. Sans
compter qu'un vicaire de Saint-Benoit criait comme un diable que ce pendard de
capucin lui avait volé son ane.

—Quoi, s'écria mon pere, ce coquin n'est pas dans un cul de basse-fosse? Il n'y a plus de
justice dans le royaume.

Mais frere Ange disait le Bénédicité et faisait le signe de la croix sur la soupiere.

—Hola! reprit mon pere, tréve de grimaces, beau moine! Et confessez que vous passates
en prison d'église a tout le moins une des deux années durant lesquelles on ne vit point
dans la paroisse votre face de Belzébuth. La rue Saint-Jacques en était plus honnéte, et
le quartier plus respectable. Ardez le bel Olibrius qui méene aux champs 1'ane d'autrui et
la fille a tout le monde.



—Peut-étre, répondit frere Ange, les yeux baissés et les mains dans ses manches, peut-
étre, maitre Léonard, voulez-vous parler de Catherine, que j'eus le bonheur de convertir
et de tourner a une meilleure vie, tant et si bien qu'elle souhaita ardemment de me
suivre avec les reliques que je portais et de faire avec moi de beaux pelerinages,
notamment a la Vierge noire de Chartres? J'y consentis a la condition qu'elle prit un
habit ecclésiastique. Ce qu'elle fit sans murmurer.

—Taisez-vous! répondit mon pere, vous étes un débauché. Vous n'avez point le respect
de votre habit. Retournez d'ou vous venez et allez voir, s'il vous plait, dans la rue si la
reine Pédauque a des engelures.

Mais ma mere fit signe au frere de s'asseoir sous le manteau de la cheminée, ce qu'il fit
tout doucement.

—1I1 faut beaucoup pardonner aux capucins, dit I'abbé, car ils péchent sans malice.

Mon pere pria M. Coignard de ne plus parler de cette engeance, dont le seul nom lui
échauffait les oreilles.

—Maitre Léonard, dit 1'abbé, la philosophie induit 1'ame a la clémence. Pour ma part,
j'absous volontiers les fripons, les coquins et tous les misérables. Et méme je ne garde
pas rancune aux gens de bien, quoiqu'il y ait beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si,
comme moi, maitre Léonard, vous aviez fréquenté les personnes respectables, vous
sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et qu'elles sont d'un commerce
souvent moins agréable. Je me suis assis a la troisieme table de M. 1'évéque de Séez, et
deux serviteurs, vétus de noir, s'y tenaient a mon co6té: la Contrainte et 'Ennui.

—I1 faut convenir, dit ma mere, que les valets de monseigneur portaient des noms
facheux. Que ne les nommait-il Champagne, 1'Olive ou Frontin, selon 1'usage!



L'abbé reprit:

—I1 est vrai que certaines personnes s'arrangent aisément des incommodités qu'on
éprouve a vivre parmi les grands. Il y avait a la deuxiéme table de M. I'évéque de Séez un
chanoine fort poli, qui demeura jusqu'a son dernier moment sur le pied cérémonieux.
Apprenant qu'il était au plus mal, monseigneur l'alla voir dans sa chambre et le trouva a
toute extrémité: "Hélas! dit le chanoine, je demande pardon a Votre Grandeur d'étre
obligé de mourir devant Elle.

—Faites, faites! ne vous génez point," répondit monseigneur avec bonté.

A ce moment, ma mere apporta le réti et le posa sur la table avec un geste empreint de
gravité domestique dont mon pere fut ému, car il s'écria brusquement et la bouche
pleine:

—Barbe, vous étes une sainte et digne femme.

—Madame, dit mon bon maitre, est en effet comparable aux femmes fortes de 1'Ecriture.
C'est une épouse selon Dieu.

—Dieu merci! dit ma mere, je n'ai jamais trahi la fidélité que j'ai jurée a Léonard
Ménétrier, mon mari, et je compte bien, maintenant que le plus difficile est fait, n'y
point manquer jusqu'a I'heure de la mort. Je voudrais qu'il me gardat sa foi comme je lui
garde la mienne.

—Madame, j'avais vu, du premier coup d'oeil, que vous étiez une honnéte femme,
repartit I'abbé, car j'ai ressenti pres de vous une quiétude qui tenait plus du ciel que de
la terre.



Ma mere, qui était simple, mais point sotte, entendit fort bien ce qu'il voulait dire et lui
répliqua que, s'il 1'avait connue vingt ans en c¢a, il 1'aurait trouvée toute autre qu'elle
n'était devenue dans cette rotisserie, ou sa bonne mine s'en était allée au feu des broches
et a la fumée des écuelles. Et, comme elle était piquée, elle conta que le boulanger
d'Auneau la trouvait assez a son gotit pour lui offrir des gateaux chaque fois qu'elle
passait devant son four. Elle ajouta vivement qu'au reste, il n'est fille ou femme si laide
qui ne puisse mal faire quand 1'envie lui en prend.

—Cette bonne femme a raison, dit mon pére. Je me rappelle qu'étant apprenti dans la
rotisserie de 1'Oie Royale, proche la porte Saint-Denis, mon patron, qui était en ce
temps-la porte-banniére de la confrérie, comme je le suis aujourd'hui, me dit: "Je ne
serai jamais cocu, ma femme est trop laide". Cette parole me donna l'idée de faire ce
qu'il croyait impossible. J'y réussis, dées le premier essai, un matin qu'il était a la Vallée.
Il disait vrai: sa femme était bien laide; mais elle avait de l'esprit et elle était
reconnaissante.

A cette anecdote, ma mere se facha tout de bon, disant que ce n'étaient point la des
propos qu'un pere de famille diit tenir a sa femme et a son fils, s'il voulait garder leur
estime.

M. Jérome Coignard, la voyant toute rouge de colére, détourna la conversation avec une
adroite bonté. Interpellant de facon soudaine le frére Ange qui, les mains dans ses
manches, se tenait humblement au coin du feu:

—Petit frére, lui dit-il, quelles reliques portiez-vous sur 1'ane du second vicaire, en
compagnie de soeur Catherine? N'était-ce point votre culotte que vous donniez a baiser
aux dévotes, sur l'exemple d'un certain corelier dont Henry Estienne a conté 1'aventure?

—Ah! monsieur 1'abbé, répondit frere Ange de l'air d'un martyr qui souffre pour la
vérité, ce n'était point ma culotte, mais un pied de saint Eustache.



—Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria 1'abbé en agitant un pilon de volaille. Ces
capucins vous dénichent des saints que les bons auteurs, qui ont traité de I'histoire
ecclésiastique, ignorent. Ni Tillemont, ni Fleury ne parlent de ce saint Eustache, a qui
I'on eut bien tort de dédier une église de Paris, quand il est tant de saints reconnus par
les écrivains dignes de foi, qui attendent encore un tel honneur. La vie de cet Eustache
est un tissu de fables ridicules. Il en est de méme de celle de sainte Catherine, qui n'a
jamais existé que dans l'imagination de quelque méchant moine byzantin. Je ne la veux
pourtant pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne des écrivains et qu'elle sert
d'enseigne a la boutique du bon M. Blaizot, qui est le lieu le plus délectable du monde.

—J'avais aussi, reprit tranquillement le petit frére, une coéte de sainte Marie
'Egyptienne.

—Ah! ah! pour celle-13, s'écria I'abbé en jetant son os par la chambre, je la tiens pour tres
sainte, car elle donna dans sa vie un bel exemple d'humilité.

"Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant ma mere par la manche, que sainte Marie
'Egyptienne, se rendant en pélerinage au tombeau de Notre Seigneur, fut arrétée par
une riviere profonde, et que, n'ayant pas un denier pour passer le bac, elle offrit son
corps en paiement aux bateliers. Qu'en dites-vous, ma bonne dame?

Ma mere demanda d'abord si I'histoire était bien vraie. Quand on lui donna I'assurance
qu'elle était imprimée dans les livres et peinte sur une fenétre de 1'église de la Jussienne,
elle la tint pour véritable.

—Je pense, dit-elle, qu'il faut étre aussi sainte qu'elle pour en faire autant sans pécher.
Aussi, ne m'y risquerais-je point.

—Pour moi, dit 'abbé, d'accord avec les docteurs les plus subtils, j'approuve la conduite
de cette sainte. Elle est une lecon aux honnétes femmes, qui s'obstinent avec trop de
superbe dans leur altiere vertu. Il y a quelque sensualisme, si l'on y songe, a donner trop
de prix a la chair et a garder avec un soin excessif ce qu'on doit mépriser. On voit des



matrones qui croient avoir en elles un trésor a garder et qui exagerent visiblement
I'intérét que portent a leur personne Dieu et les anges. Elles se croient une facon de
Saint-Sacrement naturel. Sainte Marie 'Egyptienne en jugeait mieux. Bien que jolie et
faite a ravir, elle estima qu'il y aurait trop de superbe a s'arréter dans son saint
pelerinage pour une chose indifférente en soi et qui n'est qu'un endroit a mortifier, loin
d'étre un joyau précieux. Elle le mortifia, madame, et elle entra de la sorte, par une
admirable humilité, dans la voie de la pénitence ou elle accomplit des travaux
merveilleux.

—Monsieur l'abbé, dit ma mere, je ne vous entends point. Vous étes trop savant pour
moi.

—Cette grande sainte, dit frere Ange, est peinte au naturel dans la chapelle de mon
couvent, et tout son corps est couvert, par la grace de Dieu, de poils longs et épais. On en
a tiré des portraits dont je vous apporterai un tout béni, ma bonne dame.

Ma mere attendrie lui passa la soupiere sur le dos du maitre. Et le bon frere, assis dans
la cendre, se trempa la barbe en silence dans le bouillon aromatique.

—C'est le moment, dit mon pere, de déboucher une de ces bouteilles, que je tiens en
réserve pour les grandes fétes, qui sont la Noé€l, les Rois et la Saint-Laurent. Rien n'est
plus agréable que de boire du bon vin, quand on est tranquille chez soi, et a 1'abri des
importuns.

A peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte s'ouvrit et qu'un grand homme noir
aborda la rotisserie, dans une rafale de neige et de vent.

—Une Salamandre! une Salamandre! s'écriait-il.



Et, sans prendre garde a personne, il se pencha sur le foyer dont il fouilla les tisons du
bout de sa canne, au grand dommage de frere Ange, qui, avalant des cendres et des
charbons avec son potage, toussait a rendre 1'ame. Et I'homme noir remuait encore le
feu, en criant: "Une Salamandre!... Je vois une Salamandre", tandis que la flamme agitée
faisait trembler au plafond son ombre en forme de grand oiseau de proie.

Mon pere était surpris et méme choqué des facons de ce visiteur. Mais il savait se
contraindre. Il se leva donc, sa serviette sous le bras, et, s'étant approché de la cheminée,
il se courba vers l'atre, les deux poings sur les cuisses.

Quand il eut suffisamment considéré son foyer bouleversé et frere Ange couvert de
cendres:

—Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je ne vois ici qu'un méchant moine et point de
Salamandre.

"Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon pére. Car, a ce que j'ai oui dire, c'est
une vilaine béte, velue et cornue, avec de grandes griffes.

—Quelle erreur! répondit I'homme noir, les Salamandres ressemblent a des femmes, ou,
pour mieux dire, a des Nymphes, et elles sont parfaitement belles. Mais je suis bien
simple de vous demander si vous apercevez celle-ci. Il faut étre philosophe pour voir une
Salamandre, et je ne pense pas qu'il y ait des philosophes dans cette cuisine.

—Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit 1'abbé Coignard. Je suis docteur en
théologie, maitre es arts; j'ai assez étudié les moralistes grecs et latins, dont les maximes
ont fortifié mon ame dans les vicissitudes de ma vie, et j'ai particulierement appliqué
Boéce, comme un topique, aux maux de l'existence. Et voici prés de moi Jacobus
Tournebroche, mon éleve, qui sait par coeur les sentences de Publius Syrus.



L'inconnu tourna vers 1'abbé des yeux jaunes, qui brillaient étrangement sur un nez en
bec d'aigle, et s'excusa, avec plus de politesse que sa mine farouche n'en annoncait, de
n'avoir pas tout de suite reconnu une personne de mérite.

—Il est extrémement probable, ajouta-t-il, que cette Salamandre est venue pour vous ou
pour votre éleve. Je 1'ai vue tres distinctement de la rue en passant devant cette
rotisserie. Elle serait plus apparente si le feu était plus vif. C'est pourquoi il faut tisonner
vivement dés qu'on croit qu'une Salamandre est dans la cheminée.

Au premier mouvement que l'inconnu fit pour remuer de nouveau les cendres, frere
Ange, inquiet, couvrit la soupiere d'un pan de sa robe et ferma les yeux.

—Monsieur, poursuivit 'homme a la Salamandre, souffrez que votre jeune éleve
approche du foyer et dise s'il ne voit pas quelque ressemblance d'une femme au-dessus
des flammes.

En ce moment, la fumée qui montait sous la hotte de la cheminée se recourbait avec une
grace particuliere et formait des rondeurs qui pouvaient simuler des reins bien cambrés,
a la condition qu'on y etit 1'esprit extrémement tendu. Je ne mentis donc pas tout a fait
en disant que, peut-étre, je voyais quelque chose.

A peine avais-je fait cette réponse que l'inconnu, levant son bras démesuré, me frappa
du poing I'épaule si rudement que je pensai en avoir la clavicule brisée.

—Mon enfant, me dit-il aussitot, d'une voix tres douce, en me regardant d'un air de
bienveillance, j'ai dii faire sur vous cette forte impression, afin que vous n'oubliiez
jamais que vous avez vu une Salamandre. C'est signe que vous étes destiné a devenir un
savant et, peut-étre, un mage. Aussi bien votre figure me faisait-elle augurer
favorablement de votre intelligence.



—Monsieur, dit ma mere, il apprend tout ce qu'il veut, et il sera abbé s'il plait a Dieu.

M. Jérome Coignard ajouta que j'avais tiré quelque profit de ses lecons et mon pere
demanda a I'étranger si sa Seigneurie ne voulait pas manger un morceau.

—Je n'en ai nul besoin, dit I'homme, et il m'est facile de passer un an et plus sans
prendre aucune nourriture, hors un certain élixir dont la composition n'est connue que
des philosophes. Cette faculté ne m'est point particuliére; elle est commune a tous les
sages, et I'on sait que l'illustre Cardan s'abstint de tout aliment pendant plusieurs
années, sans €tre incommodé. Au contraire, son esprit acquit pendant ce temps une
vivacité singuliere. Toutefois, ajouta le philosophe, je mangerai de ce que vous
m'offrirez, a seule fin de vous complaire.

Et il s'assit sans facon a notre table. Dans le méme moment, frére Ange poussa sans
bruit un escabeau entre ma chaise et celle de mon maitre et s'y coula & point pour
recevoir sa part du paté de perdreaux que ma mere venait de servir.

Le philosophe ayant rejeté son manteau sur le dossier de sa chaise, nous vimes qu'il
avait des boutons de diamant a son habit. Il demeurait songeur. L'ombre de son nez
descendait sur sa bouche, et ses joues creuses rentraient dans ses machoires. Son
humeur sombre gagnait la compagnie. Mon bon maitre lui-méme buvait en silence. On
n'entendait plus que le bruit que faisait le petit frere en machant son paté.

Tout a coup, le philosophe dit:

—Plus j'y songe et plus je me persuade que cette Salamandre est venue pour ce jeune
garcon.

Et il me désigna de la pointe de son couteau.



—Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres sont vraiment telles que vous le dites, c'est
bien de I'honneur que celle-ci me fait, et je lui ai beaucoup d'obligation. Mais, a vrai dire,
je l'ai plut6t devinée que vue, et cette premiere rencontre a éveillé ma curiosité sans la
satisfaire.

Faute de parler a son aise, mon bon maitre étouffait.

—Monsieur, dit-il tout a coup au philosophe, avec un grand éclat: J'ai cinquante et un
ans, je suis licencié es arts et docteur en théologie; j'ai lu tous les auteurs grecs et latins
qui n'ont point péri par l'injure du temps ou la malice de 'homme, et je n'y ai point vu
de Salamandre, d'ou je conclus raisonnablement qu'il n'en existe point.

—Pardonnez-moi, dit frére Ange a demi étouffé de perdreau et d'épouvante. Pardonnez-
moi. Il existe malheureusement des Salamandres, et un péere jésuite dont j'ai oublié le
nom a traité de leurs apparitions. J'ai vu moi-méme, en un lieu nommé Saint-Claude,
chez des villageois, une Salamandre dans une cheminée, tout contre la marmite. Elle
avait une téte de chat, un corps de crapaud et une queue de poisson. J'ai jeté une potée
d'eau bénite sur cette béte et aussitot elle s'est évanouie dans les airs avec un bruit
épouvantable comme de friture et au milieu d'une fumée tres acre, dont j'eus, peu s'en
faut, les yeux briilés. Et ce que je dis est si véritable que pendant huit jours, pour le
moins, ma barbe en sentit le roussi, ce qui prouve mieux que tout le reste la nature
maligne de cette béte.

—Vous vous moquez de nous, petit frere, dit 1'abbé, votre crapaud a téte de chat n'est pas
plus véritable que la Nymphe de monsieur que voici. Et, de plus, c'est une invention
dégottante.

Le philosophe se mit a rire.



—Le frére Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre des sages. Quand les Nymphes du feu
rencontrent des capucins, elles leur tournent le dos.

—Oh! oh! dit mon peére en riant tres fort, un dos de Nymphe, c'est encore trop bon pour
un capucin.

Et, comme il était de bonne humeur, il envoya une grosse tranche de paté au petit frere.

Ma mere posa le roti au milieu de la table et elle en prit avantage pour demander si les
Salamandres étaient bonnes chrétiennes, ce dont elle doutait, n'ayant jamais oui dire
que les habitants du feu louassent le Seigneur.

—Madame, répondit 1'abbé, plusieurs théologiens de la Compagnie de Jésus ont reconnu
I'existence d'un peuple d'incubes et de succubes, qui ne sont point proprement des
démons, puisqu'ils ne se laissent pas mettre en déroute par une aspersion d'eau bénite
et qui n'appartiennent pas a 1'église triomphante, car des esprits glorieux n'eussent
point, comme il s'est vu a Pérouse, tenté de séduire la femme d'un boulanger. Mais, si
vous voulez mon avis, ce sont la plutot les sales imaginations d'un cafard que les vues
d'un docteur. Il faut hair ces diableries ridicules et déplorer que des fils de 1'Eglise, nés
dans la lumieére, se fassent du monde et de Dieu une idée moins sublime que celle qu'en
formeérent un Platon ou un Cicéron, dans les ténébres du paganisme. Dieu, j'ose le dire,
est moins absent du Songe de Scipion que de ces noirs traités de démonologie dont les
auteurs se disent chrétiens et catholiques.

—Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le philosophe. Votre Cicéron parlait avec
abondance et facilité, mais c'était un esprit banal, et il n'était pas beaucoup avancé dans
les sciences sacrées. Avez-vous jamais oui parler d'Hermes Trismégiste et de la Table
d'Emeraude?

—Monsieur, dit 1'abbé, j'ai trouvé un trés vieux manuscrit de la Table d'Emeraude dans
la bibliotheque de M. I'évéque de Séez, et je l'aurais déchiffré un jour ou l'autre sans la
chambriere de madame la baillive qui s'en fut a Paris chercher fortune et me fit monter



dans le coche avec elle. Il n'y eut point 1a de sorcellerie, monsieur le philosophe, et je
n'obéis qu'a des charmes naturels:

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis Devovet et flavis nostra puella comis.

—C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, que les femmes sont grandes ennemies de
la science. Aussi le sage doit-il se garder de tous rapports avec elles.

—Meéme en légitime mariage? demanda mon pere.

—Surtout en légitime mariage, répondit le philosophe.

—Hélas! demanda encore mon pere, que reste-t-il donc a vos pauvres sages, quand ils
sont d'humeur a rire un peu?

Le philosophe dit:

—I1 leur reste les Salamandres.

A ces mots, frére Ange leva de dessus son assiette un nez épouvanté.

—Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, murmura-t-il; au nom de tous les saints de
mon ordre, ne parlez pas ainsi! Et ne perdez point de vue que la Salamandre n'est autre
que le diable, qui revét, comme on sait, les formes les plus diverses, tantot agréables,
quand il parvient a déguiser sa laideur naturelle, tant6t hideuses, s'il laisse voir sa vraie
constitution.



—Prenez garde a votre tour, frere Ange, répondit le philosophe; et puisque vous craignez
le diable, ne le fachez pas trop et ne l'excitez pas contre vous par des propos
inconsidérés. Vous savez que le vieil Adversaire, que le grand Contradicteur garde, dans
le monde spirituel, une telle puissance, que Dieu méme compte avec lui. Je dirai plus:
Dieu, qui le craignait, en a fait son homme d'affaires. Méfiez-vous, petit frere; ils
s'entendent.

En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut ouir et voir le diable en personne, a qui
I'inconnu ressemblait précisément par ses yeux de feu, son nez crochu, son teint noir et
toute sa longue et maigre personne. Son ame, déja étonnée, acheva de s'abimer dans une
sainte terreur. Sentant sur lui la griffe du Malin, il se mit & trembler de tous ses
membres, coula dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons morceaux, se leva tout
doucement et gagna la porte a reculons, en marmonnant des exorcismes.

Le philosophe n'y prit pas garde. Il tira de sa veste un petit livre couvert de parchemin
racorni, qu'il tendit tout ouvert a8 mon bon maitre et a moi. C'était un vieux texte grec,
plein d'abréviations et de ligatures, et qui me fit tout d'abord 1'effet d'un grimoire. Mais
M. l'abbé Goignard ayant chaussé ses besicles et placé le livre a la bonne distance,
commenca de lire aisément ces caractéres, plus semblables a des pelotons de fil a demi
dévidés par un chat, qu'aux simples et tranquilles lettres de mon saint Jean-
Chrysostdme ot j'apprenais la langue de Platon et de 1'Evangile. Quand il eut terminé sa
lecture:

—Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette sorte: "Ceux qui sont instruits parmi les
Egyptiens apprennent avant tout les lettres appelées épistolographiques, en second lieu
I'hiératique, dont se servent les hiérogrammates, et enfin 1'hiéroglyphique."”

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de triomphe:

—Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta-t-il, on ne me prend pas sans vert. Ceci est tiré
du cinquieme livre des Stromates, dont l'auteur, Clément d'Alexandrie, n'est point
inscrit au martyrologe, pour diverses raisons que S. S. Benoit XI a savamment déduites,



et dont la principale est que ce Pére errait souvent en matiere de foi. Cette exclusion doit
lui étre médiocrement sensible, si 1'on considere quel éloignement philosophique,
durant sa vie, lui inspirait le martyre. Il y préférait 1'exil et avait soin d'épargner un
crime a ses persécuteurs, car c'était un fort honnéte homme. Il écrivait avec élégance;
son génie était vif, ses moeurs étaient pures, et méme austeres. Il avait un gofit excessif
pour les allégories et pour la laitue.

Le philosophe étendit le bras, qui, s'allongeant d'une maniere prodigieuse, autant du
moins qu'il me parut, traversa toute la table pour reprendre le livre des mains de mon
savant maitre.

—1I1 suffit, dit-il en remettant les Stromates dans sa poche. Je vois, monsieur 1'abbé, que
vous entendez le grec. Vous avez assez bien rendu ce passage, du moins quant au sens
vulgaire et littéral. Je veux faire votre fortune et celle de votre éléve. Je vous emploierai
tous deux a traduire, dans ma maison, des textes grecs que j'ai recus d'Egypte.

Et se tournant vers mon pere:

—Je pense, monsieur le rotisseur, que vous consentirez a me donner votre fils pour que
j'en fasse un savant et un homme de bien. S'il en cotite trop a votre amour paternel de
me l'abandonner tout a fait, j'entretiendrai de mes deniers un marmiton pour le
remplacer dans votre rotisserie.

—Puisque votre Seigneurie 1'entend ainsi, répondit mon peére, je ne 1'empécherai point
de faire du bien a mon fils.

—A condition, dit ma mere, que ce ne soit point aux dépens de son ame. Il faut me jurer,
monsieur, que vous étes bon chrétien.



—Barbe, lui dit mon pere, vous étes une sainte et digne femme, mais vous m'obligez a
faire des excuses a ce seigneur sur votre impolitesse, qui provient moins, a la vérité, de
votre naturel qui est bon que de votre éducation négligée.

—Laissez parler cette bonne femme, dit le philosophe, et qu'elle se tranquillise, je suis
un homme tres religieux.

—Voila qui est bon! dit ma mere. Il faut adorer le saint nom de Dieu.

—J'adore tous ses noms, ma bonne dame, car il en a plusieurs. Il se nomme Adonai,
Tetragrammaton, Jehovah, Otheos, Athanatos et Schyros. Et il a beaucoup d'autres
noms encore.

—Je n'en savais rien, dit ma meére. Mais ce que vous en dites, monsieur, ne me surprend
pas; car j'ai remarqué que les personnes de condition portaient beaucoup plus de noms
que les gens du commun. Je suis native d'Auneau, proche la ville de Chartres, et j'étais
bien petite quand le seigneur du village vint a trépasser de ce monde a l'autre; or je me
souviens treés bien que, lorsque le héraut cria le décés du défunt seigneur, il lui donna
autant de noms, peu s'en faut, qu'il s'en trouve dans les litanies des saints. Je crois
volontiers que Dieu a plus de noms que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est d'une
condition encore plus haute. Les gens instruits sont bien heureux de les savoir tous. Et,
si vous avancez mon fils Jacques dans cette connaissance, je vous en aurai, monsieur,
beaucoup d'obligation.

—C'est donc une affaire entendue, dit le philosophe. Et vous, monsieur 1'abbé, il ne vous
déplaira pas sans doute de traduire du grec; moyennant salaire, s'entend.

Mon bon maitre qui rassemblait depuis quelques moments les rares esprits de sa
cervelle qui n'étaient point déja mélés désespérément aux fumées des vins, remplit son
gobelet, se leva et dit:



—Monsieur le philosophe, j'accepte de grand coeur vos offres généreuses. Vous étes un
mortel magnifique; je m'honore, monsieur, d'étre a vous. Il y a deux meubles que je
tiens en haute estime, c'est le lit et la table. La table qui, tour a tour chargée de doctes
livres et de mets succulents, sert de support a la nourriture du corps et a celle de 1'esprit;
le lit, propice au doux repos comme au cruel amour. C'est assurément un homme divin
qui donna aux fils de Deucalion le lit et la table. Si je trouve chez vous, monsieur, ces
deux meubles précieux, je poursuivrai votre nom, comme celui de mon bienfaiteur,
d'une louange immortelle et je vous célébrerai dans des vers grecs et latins de metres
divers.

Il dit, et but un grand coup de vin.

—Voila donc qui est bien, reprit le philosophe. Je vous attends tous deux demain matin
chez moi. Vous suivrez la route de Saint-Germain jusqu'a la croix des Sablons. Du pied
de cette croix vous compterez cent pas en allant vers 1'Occident et vous trouverez une
petite porte verte dans un mur de jardin. Vous souléverez le marteau qui est formé d'une
figure voilée tenant un doigt sur la bouche. Au vieillard qui vous ouvrira cette porte vous
demanderez M. d'Astarac.

—Mon fils, me dit mon bon maitre, en me tirant par la manche, rangez tout cela dans
votre mémoire, mettez-y croix, marteau et le reste, afin que nous puissions trouver
demain cette porte fortunée. Et vous, monsieur le Mécéne...

Mais le philosophe était déja parti sans que personne I'elit vu sortir.

Le lendemain, nous cheminions de bonne heure, mon maitre et moi, sur la route de
Saint-Germain. La neige qui couvrait la terre, sous la lumiere rousse du ciel, rendait 1'air
muet et sourd. La route était déserte. Nous marchions dans de larges sillons de roues,
entre des murs de potagers, des palissades chancelantes et des maisons basses dont les
fenétres nous regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant laissé derriere nous deux ou trois
masures de terre et de paille a demi écroulées, nous vimes, au milieu d'une plaine
désolée, la croix des Sablons. A cinquante pas au dela commencait un parc tres vaste,
clos par un mur en ruines. Ce mur était percé d'une petite porte verte dont le marteau



représentait une figure horrible, un doigt sur la bouche. Nous la reconntimes facilement
pour celle que le philosophe nous avait décrite et nous soulevimes le marteau.

Apres un assez long temps, un vieux valet vint nous ouvrir, et nous fit signe de le suivre
a travers un parc abandonné. Des statues de Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu
roi, cachaient sous le lierre leur tristesse et leurs blessures. Au bout de 1'allée, dont les
fondrieres étaient recouvertes de neige, s'élevait un chateau de pierre et de brique, aussi
morose que celui de Madrid, son voisin, et qui, coiffé tout de travers d'un haut toit
d'ardoises, semblait le chateau de la Belle au Bois dormant.

Tandis que nous suivions les pas du valet silencieux, 1'abbé me dit a 1'oreille:

—Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit point aux yeux. Il témoigne de la rudesse
dans laquelle les moeurs des Francais étaient encore endurcies au temps du roi Henri
IV, et il porte I'ame a la tristesse et méme a la mélancolie, par 1'état d'abandon ou il a été
laissé malheureusement. Qu'il nous serait plus doux de gravir les coteaux enchanteurs
de Tusculum, avec l'espoir d'entendre Cicéron discourir de la vertu sous les pins et les
térébinthes de sa villa, chére aux philosophes. Et n'avez-vous point observé, mon fils,
qu'il ne se rencontre sur cette route ni cabaret, ni hotellerie d'aucune sorte, et qu'il
faudra passer le pont et monter la cote jusqu'au rond-point des Bergéres pour boire du
vin frais? Il se trouve en effet a cet endroit une auberge du Cheval-Rouge ou il me
souvient qu'un jour madame de Saint-Ernest m'emmena diner avec son singe et son
amant. Vous ne pouvez concevoir, Tournebroche, a quel point la chére y est fine. Le
Cheval-Rouge est autant renommé pour les diners du matin qu'on y fait, que pour
I'abondance des chevaux et des voitures de poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré par
moi-méme, en poursuivant dans 1'écurie une certaine servante qui me semblait jolie.
Mais elle ne I'était point; on 1'elit mieux jugée en la disant laide. Je la colorais du feu de
mes désirs, mon fils. Telle est la condition des hommes livrés a eux-mémes: ils errent
pitoyablement. Nous sommes abusés par de vaines images; nous poursuivons des
songes et nous embrassons des ombres; en Dieu seul est la vérité et la stabilité.

Cependant nous montames, a la suite du vieux valet, les degrés disjoints du perron.



—Hélas! me dit 1'abbé dans le creux de l'oreille, je commence a regretter la rotisserie de
monsieur votre pere, ou nous mangions de bons morceaux en expliquant Quintilien.

Apres avoir gravi le premier étage d'un large escalier de pierre, nous fiimes introduits
dans un salon, ou M. d'Astarac était occupé a écrire pres d'un grand feu, au milieu de
cercueils égyptiens, de forme humaine, qui dressaient contre les murs leur gaine peinte
de figures sacrées et leur face d'or, aux longs yeux luisants.

M. d'Astarac nous invita poliment a nous asseoir et dit:

—Messieurs, je vous attendais. Et puisque vous voulez bien tous deux m'accorder la
faveur d'étre a moi, je vous prie de considérer cette maison comme vétre. Vous y serez
occupés a traduire des textes grecs que j'ai rapportés d'Egypte. Je ne doute point que
vous ne mettiez tout votre zele a accomplir ce travail quand vous saurez qu'il se rapporte
a l'oeuvre que j'ai entreprise et qui est de retrouver la science perdue, par laquelle
I'homme sera rétabli dans sa premiére puissance sur les éléments. Bien que je n'aie pas
dessein aujourd'hui de soulever a vos yeux les voiles de la nature et de vous montrer Isis
dans son éblouissante nudité, je vous confierai 1'objet de mes études, sans craindre que
vous en trahissiez le mystére, car je m'assure en votre probité, et, aussi, dans ce pouvoir
que j'ai de deviner et de prévenir tout ce qu'on pourrait tenter contre moi, et de
disposer, pour ma vengeance, de forces secrétes et terribles. A défaut d'une fidélité dont
je ne doute point, ma puissance, messieurs, m'assure de votre silence, et je ne risque
rien a me découvrir a vous. Sachez donc que I'homme sortit des mains de Jéhovah avec
la science parfaite, qu'il a perdue depuis. Il était trés puissant et trés sage a sa naissance.
C'est ce qu'on voit dans les livres de Moise. Mais encore faut-il les comprendre. Tout
d'abord, il est clair que Jéhovah n'est pas Dieu, mais qu'il est un grand Démon, puisqu'il
a créé ce monde. L'idée d'un Dieu a la fois parfait et créateur n'est qu'une réverie
gothique, d'une barbarie digne d'un Welche ou d'un Saxon. On n'admet point, si peu
qu'on ait I'esprit poli, qu'un étre parfait ajoute quoi que ce soit a sa perfection, flit-ce une
noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu n'a point d'entendement. Car, étant infini, que
pourrait-il bien entendre? Il ne crée point, car il ignore le temps et 1'espace, conditions
nécessaires a toute construction. Moise était trop bon philosophe pour enseigner que le
monde a été créé par Dieu. Il tenait Jéhovah pour ce qu'il est en réalité, c'est-a-dire pour
un puissant Démon, et, s'il faut le nommer, pour le Démiurge.



"Or donc, quand Jéhovah créa 1'homme, il lui donna la connaissance du monde visible et
du monde invisible. La chute d'Adam et d'Eve, que je vous expliquerai un autre jour, ne
détruisit pas tout a fait cette connaissance chez le premier homme et chez la premiere
femme, dont les enseignements passerent a leurs enfants. Ces enseignements, d'ou
dépend la domination de la nature, ont été consignés dans le livre d'Enoch. Les prétres
égyptiens en avaient gardé la tradition, qu'ils fixérent en signes mystérieux, sur les murs
des temples et dans les cercueils des morts. Moise, élevé dans les sanctuaires de
Memphis, fut un de leurs initiés. Ses livres, au nombre de cinq et méme de six,
renferment, comme autant d'arches précieuses, les trésors de la science divine. On y
découvre les plus beaux secrets, si toutefois, apres les avoir purgés des interpolations qui
les déshonorent, on dédaigne le sens littéral et grossier pour ne s'attacher qu'au sens
plus subtil, que j'ai pénétré en grande partie, ainsi qu'il vous apparaitra plus tard.
Cependant, les vérités gardées, comme des vierges, dans les temples de 1'Egypte,
passerent aux sages d'Alexandrie, qui les enrichirent encore et les couronnérent de tout
I'or pur légué a la Grece par Pythagore et ses disciples, avec qui les puissances de l'air
conversaient familierement. Il convient donc, messieurs, d'explorer les livres des
Hébreux, les hiéroglyphes des Egyptiens et les traités de ces Grecs qu'on nomme
gnostiques, précisément parce qu'ils eurent la connaissance. Je me suis réservé, comme
il était juste, la part la plus ardue de ce vaste travail. Je m'applique a déchiffrer ces
hiéroglyphes, que les Egyptiens inscrivaient dans les temples des dieux et sur les
tombeaux des prétres. Ayant rapporté d'Egypte beaucoup de ces inscriptions, j'en
péneétre le sens au moyen de la clé que j'ai su découvrir chez Clément d'Alexandrie.

"Le rabbin Mosaide, qui vit retiré chez moi, travaille a rétablir le sens véritable du
Pentateuque. C'est un vieillard trés savant en magie, qui vécut enfermé pendant dix-sept
années dans les cryptes de la grande Pyramide, ou il lut les livres de Toth. Quant a vous,
messieurs, je compte employer votre science a lire les manuscrits alexandrins que j'ai
moi-méme recueillis en grand nombre. Vous y trouverez, sans doute, des secrets
merveilleux, et je ne doute point qu'a l'aide de ces trois sources de lumieres,
I'égyptienne, I'hébraique et la grecque, je ne parvienne bient6t a acquérir les moyens qui
me manquent encore de commander absolument a la nature tant visible qu'invisible.
Croyez bien que je saurai reconnaitre vos services en vous faisant participer de quelque
maniere a ma puissance.

"Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire de les reconnaitre. Au point ou j'en suis
de mes travaux philosophiques, I'argent n'est pour moi qu'une bagatelle.



Quand M. d'Astarac en fut a cet endroit de son discours, mon bon maitre l'interrompit:

—Monsieur, dit-il, je ne vous célerai point que cet argent, qui vous semble une bagatelle,
est pour moi un cuisant souci, car j'ai éprouvé qu'il était malaisé d'en gagner en
demeurant honnéte homme, ou méme différemment. Je vous serai donc reconnaissant
des assurances que vous voudrez bien me donner a ce sujet.

M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écarter quelque objet invisible, rassura M. Jérome
Coignard. Pour moi, curieux de tout ce que je voyais, je ne souhaitais que d'entrer dans
ma nouvelle vie.

A 1'appel du maitre, le vieux serviteur, qui nous avait ouvert la porte, parut dans le
cabinet.

—Messieurs, reprit notre hote, je vous donne votre liberté jusqu'au diner de midi. Je
vous serais fort obligé cependant de monter dans les chambres que je vous ai fait
préparer et de me dire s'il n'y manque rien. Criton vous conduira.

Apres s'étre assuré que nous le suivions, le silencieux Criton sortit et commenca de
monter 1'escalier. Il le gravit jusqu'aux combles. Puis, ayant fait quelques pas dans un
long couloir, il nous désigna deux chambres trés propres ou brillait un bon feu. Je
n'aurais jamais cru qu'un chateau aussi délabré au dehors, et qui ne laissait voir sur sa
facade que des murs lézardés et des fenétres borgnes, fiit aussi habitable dans quelques-
unes de ses parties. Mon premier soin fut de me reconnaitre. Nos chambres donnaient
sur les champs, et la vue, répandue sur les pentes marécageuses de la Seine, s'étendait
jusqu'au Calvaire du mont Valérien. En donnant un regard a nos meubles, je vis, étendu
sur le lit, un habit gris, une culotte assortie, un chapeau et une épée. Sur le tapis, des
souliers a boucles se tenaient gentiment accouplés, les talons réunis et les pointes
séparées, comme s'ils eussent d'eux-mémes le sentiment du beau maintien.

J'en augurai favorablement de la libéralité de notre maitre. Pour lui faire honneur, je
donnai grand soin a ma toilette et je répandis abondamment sur mes cheveux de la



poudre dont j'avais trouvé une boite pleine sur une petite table. Je découvris a propos,
dans un tiroir de la commode, une chemise de dentelle et des bas blancs.

Ayant vétu chemise, bas, culotte, veste, habit, je me mis a tourner dans ma chambre, le
chapeau sous le bras, la main sur la garde de mon épée, me penchant, a chaque instant,
sur mon miroir et regrettant que Catherine la dentelliere ne plit me voir en si galant
équipage.

Je faisais depuis quelque temps ce manege, quand M. Jérome Coignard entra dans ma
chambre avec un rabat neuf et un petit collet fort respectable.

—Tournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous, mon fils? N'oubliez jamais que vous devez ces
beaux habits au savoir que je vous ai donné. Ils conviennent a un humaniste comme
vous, car humanités veut dire élégances. Mais regardez-moi, je vous prie, et dites si j'ai
bon air. Je me sens fort honnéte homme dans cet habit. Ce M. d'Astarac semble assez
magnifique. Il est dommage qu'il soit fou. Mais il est sage du moins par un endroit,
puisqu'il nomme son valet Criton, c'est-a-dire le juge. Et il est bien vrai que nos valets
sont les témoins de toutes nos actions. Ils en sont parfois les guides. Quand milord
Verulam, chancelier d'Angleterre dont je gofite peu la philosophie, mais qui était savant
homme, entra dans la grand'chambre pour y étre jugé, ses laquais, vétus avec une
richesse qui faisait juger du faste avec lequel le chancelier gouvernait sa maison, se
leverent pour lui faire honneur. Mais le milord Verulam leur dit: "Asseyez-vous! Votre
élévation fait mon abaissement." En effet, ces coquins l'avaient, par leur dépense,
poussé a la ruine et contraint a des actes pour lesquels il était poursuivi comme
concussionnaire. Tournebroche, mon fils, que 1'exemple du milord Verulam, chancelier
d'Angleterre et auteur du Novum organum, vous soit toujours présent. Mais, pour en
revenir a ce seigneur d'Astarac, a qui nous sommes, c'est grand dommage qu'il soit
sorcier, et adonné aux sciences maudites. Vous savez, mon fils, que je me pique de
délicatesse en matiere de foi. Il m'en cotite de servir un cabbaliste qui met nos saintes
écritures cul par-dessus téte, sous prétexte de les mieux entendre ainsi. Toutefois, si
comme son nom et son parler l'indiquent, c'est un gentilhomme gascon, nous n'avons
rien a craindre. Un Gascon peut faire un pacte avec le diable; soyez stir que c'est le
diable qui sera dupé.

La cloche du déjeuner interrompit nos propos.



—Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maitre en descendant les escaliers, songez,
pendant le repas, a suivre tous mes mouvements, afin de les imiter. Ayant mangé a la
troisieme table de M. 1'évéque de Séez, je sais comment m'y prendre. C'est un art
difficile. Il est plus malaisé de manger comme un gentilhomme que de parler comme lui.

Nous trouvames dans la salle a manger une table de trois couverts ou
M. d'Astarac nous fit prendre place.

Criton, qui faisait office de maitre d'hotel, servit des gelées, des coulis et des purées
douze fois passées au tamis. Nous ne vimes point venir le roti. Bien que nous fimes,
mon bon maitre et moi, trés attentifs a cacher notre surprise, M. d'Astarac la devina et
nous dit:

—Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il vous semble malheureux, je ne m'y
entéterai point. Je vous ferai servir des mets plus ordinaires, et je ne dédaignerai pas
moi-méme d'y toucher. Si les plats que je vous offre aujourd'hui sont mal préparés, c'est
moins la faute de mon cuisinier que celle de la chimie, qui est encore dans 1'enfance.
Ceci peut toutefois vous donner quelque idée de ce qui sera a l'avenir. Pour le présent,
les hommes mangent sans philosophie. Ils ne se nourrissent point comme des étres
raisonnables. Ils n'y songent méme pas. Mais a quoi songent-ils? Ils vivent presque tous
dans la stupidité, et ceux mémes qui sont capables de réflexion occupent leur esprit a
des sottises, telles que la controverse ou la poétique. Considérez, messieurs, les hommes
dans leurs repas depuis les temps reculés ou ils cesserent tout commerce avec les
Sylphes et les Salamandres. Abandonnés par les Génies de I'air, ils s'appesantirent dans
l'ignorance et dans la barbarie. Sans police et sans art, ils vivaient nus et misérables
dans les cavernes, au bord des torrents, ou dans les arbres des foréts. La chasse était leur
unique industrie. Quand ils avaient surpris ou gagné de vitesse un animal timide, ils
dévoraient cette proie encore palpitante.

"Ils mangeaient aussi la chair de leurs compagnons et de leurs parents infirmes, et les
premieres sépultures des humains furent des tombeaux vivants, des entrailles affamées
et sourdes. Apres de longs siecles farouches, un homme divin parut, que les Grecs ont
nommé Prométhée. Il n'est point douteux que ce sage n'ait eu commerce, dans les asiles
des Nymphes, avec le peuple des Salamandres. Il apprit d'elles et enseigna aux



malheureux mortels 1'art de produire et de conserver le feu. Parmi les avantages
innombrables que les hommes tirérent de ce présent céleste, un des plus heureux fut de
pouvoir cuire les aliments et de les rendre par ce traitement plus 1égers et plus subtils.
Et c'est en grande partie par l'effet d'une nourriture soumise a l'action de la flamme, que
les humains devinrent lentement et par degrés intelligents, industrieux, méditatifs,
aptes a cultiver les arts et les sciences. Mais ce n'était la qu'un premier pas, et il est
affligeant de penser que tant de millions d'années se sont écoulées sans qu'on en ait fait
un second. Depuis le temps ou nos ancétres cuisaient des quartiers d'ours sur un feu de
broussailles, a 1'abri d'un rocher, nous n'avons point accompli de véritable progres en
cuisine. Car stirement vous ne comptez pour rien, messieurs, les inventions de Lucullus
et cette tourte épaisse a laquelle Vitellius donnait le nom de bouclier de Minerve, non
plus que nos roétis, nos patés, nos daubes, nos viandes farcies, et toutes ces fricassées qui
se ressentent de I'ancienne barbarie.

"A Fontainebleau, la table du Roi, ot I'on dresse un cerf entier dans son pelage, avec sa
ramure, présente au regard du philosophe un spectacle aussi grossier que celui des
troglodytes accroupis dans les cendres et rongeant des os de cheval. Les peintures
brillantes de la salle, les gardes, les officiers richement vétus, les musiciens jouant dans
les tribunes des airs de Lambert et de Lulli, les nappes de soie, les vaisselles d'argent, les
hanaps d'or, les verres de Venise, les flambeaux, les surtouts ciselés et chargés de fleurs,
ne peuvent vous donner le change ni jeter un charme qui dissimule la véritable nature
de ce charnier immonde, ou des hommes et des femmes s'assemblent devant des
cadavres d'animaux, des os rompus et des chairs déchirées, pour s'en repaitre
avidement. Oh! que c'est 1a une nourriture peu philosophique. Nous avalons avec une
gloutonnerie stupide les muscles, la graisse, les entrailles des bétes, sans distinguer dans
ces substances les parties qui sont vraiment propres a notre nourriture et celles,
beaucoup plus abondantes, qu'il faudrait rejeter; et nous engloutissons dans notre
ventre indistinctement le bon et le mauvais, 1'utile et le nuisible. C'est ici pourtant qu'il
conviendrait de faire une séparation, et, s'il se trouvait dans toute la faculté un seul
médecin chimiste et philosophe, nous ne serions plus contraints de nous asseoir a ces
festins dégotitants.

"Il nous préparerait, messieurs, des viandes distillées, ne contenant que ce qui est en
sympathie et affinité avec notre corps. On ne prendrait que la quintessence des boeufs et
des cochons, que 1'élixir des perdrix et des poulardes, et tout ce qui serait avalé, pourrait
étre digéré. C'est a quoi, messieurs, je ne désespere point de parvenir un jour, en
méditant sur la chimie et la médecine un peu plus que je n'ai eu le loisir de le faire
jusqu'ici.



A ces mots de notre hote, M. Jérome Coignard, levant les yeux de dessus le brouet noir
qui couvrait son assiette, regarda M. d'Astarac avec inquiétude.

—Ce ne sera la, poursuivit celui-ci, qu'un progres encore bien insuffisant. Un honnéte
homme ne peut sans dégotit manger la chair des animaux et les peuples ne peuvent se
dire polis tant qu'ils auront dans leurs villes des abattoirs et des boucheries. Mais nous
saurons un jour nous débarrasser de ces industries barbares. Quand nous connaitrons
exactement les substances nourrissantes qui sont contenues dans le corps des animaux,
il deviendra possible de tirer ces mémes substances des corps qui n'ont point de vie et
qui les fourniront en abondance. Ces corps contiennent, en effet, tout ce qui se
rencontre dans les étres animés, puisque l'animal a été formé du végétal, qui a lui-méme
tiré sa substance de la matiere inerte.

"On se nourrira alors d'extraits de métaux et de minéraux traités convenablement par
des physiciens. Ne doutez point que le gotit n'en soit exquis et l'absorption salutaire. La
cuisine se fera dans des cornues et dans des alambics, et nous aurons des alchimistes
pour maitres-queux. N'étes-vous point bien pressés, messieurs, de voir ces merveilles?
Je vous les promets pour un temps prochain. Mais vous ne démélez point encore les
effets excellents qu'elles produiront.

—A la vérité, monsieur, je ne les déméle point, dit mon bon maitre en buvant un coup de
vin.

—Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, m'écouter un moment. N'étant plus appesantis
par de lentes digestions, les hommes seront merveilleusement agiles; leur vue deviendra
singulierement percante, et ils verront des navires glisser sur les mers de la lune. Leur
entendement sera plus clair, leurs moeurs s'adouciront. Ils s'avanceront beaucoup dans
la connaissance de Dieu et de la nature.

"Mais il faut envisager tous les changements qui ne manqueront pas de se produire. La
structure méme du corps humain sera modifiée. C'est un fait que, faute de s'exercer, les
organes s'amincissent et finissent méme par disparaitre. On a observé que les poissons



privés de lumiere devenaient aveugles; et j'ai vu, dans le Valais, des patres qui, ne se
nourrissant que de lait caillé, perdent leurs dents de bonne heure; quelques-uns d'entre
eux n'en ont jamais eu. Il faut admirer en cela la nature, qui ne souffre rien d'inutile.
Quand les hommes se nourriront du baume que j'ai dit, leurs intestins ne manqueront
pas de se raccourcir de plusieurs aunes, et le volume du ventre en sera considérablement
diminué.

—Pour le coup! dit mon bon maitre, vous allez trop vite, monsieur, et risquez de faire de
mauvaise besogne. Je n'ai jamais trouvé facheux que les femmes eussent un peu de
ventre, pourvu que le reste y flit proportionné. C'est une beauté qui m'est sensible. N'y
taillez pas inconsidérément.

—Qu'a cela ne tienne! Nous laisserons la taille et les flancs des femmes se former sur le
canon des sculpteurs grecs. Ce sera pour vous faire plaisir, monsieur 1'abbé, et en
considération des travaux de la maternité; bien que, a vrai dire, j'aie dessein d'opérer
aussi de ce coté divers changements dont je vous entretiendrai quelque jour. Pour
revenir a notre sujet, je dois vous avouer que tout ce que je vous ai annoncé jusqu'a
présent n'est qu'un acheminement a la véritable nourriture, qui est celle des Sylphes et
de tous les Esprits aériens. Ils boivent la lumiere, qui suffit 4 communiquer a leur corps
une force et une souplesse merveilleuses. C'est leur unique potion. Ce sera un jour la
notre, messieurs. Il s'agit seulement de rendre potables les rayons du soleil. Je confesse
ne pas voir avec une suffisante clarté les moyens d'y parvenir et je prévois de nombreux
embarras et de grands obstacles sur cette route. Si toutefois quelque sage touche le but,
les hommes égaleront les Sylphes et les Salamandres en intelligence et en beauté.

Mon bon maitre écoutait ces paroles, replié sur lui-méme et la téte tristement baissée. Il
semblait méditer les changements qu'apporterait un jour a sa personne la nourriture
imaginée par notre hote.

—Monsieur, dit-il enfin, ne parlates-vous pas hier a la rétisserie d'un certain élixir qui
dispense de toute autre nourriture?



—Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur n'est bonne que pour les philosophes; et
vous concevez par la combien l'usage s'en trouve restreint. Il vaut mieux n'en point
parler.

Cependant, un doute me tourmentait; je demandai a mon héte la permission de le lui
soumettre, certain qu'il I'éclaircirait tout de suite. Il me permit de parler, et je lui dis:

—Monsieur, ces Salamandres, que vous dites si belles et dont je me fais, sur votre
rapport, une si charmante idée, ont-elles malheureusement gaté leurs dents a boire de la
lumiere, comme les paysans du Valais ont perdu les leurs en ne mangeant que du
laitage? Je vous avoue que j'en suis inquiet.

—Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre curiosité me plait et je veux la satisfaire. Les
Salamandres n'ont point de dents, a proprement parler. Mais leurs gencives sont garnies
de deux rangs de perles, tres blanches et tres brillantes, qui donnent a leur sourire une
grace inconcevable. Sachez encore que ces perles sont de la lumiere durcie.

Je dis a M. d'Astarac que j'en étais bien aise. Il poursuivit:

—Les dents de I'homme sont un signe de sa férocité. Quand on se nourrira comme il
faut, ces dents feront place a quelque ornement semblable aux perles des Salamandres.
Alors on ne concevra plus qu'un amant ait pu voir sans horreur et sans dégotit des dents
de chien dans la bouche de sa maitresse.

Apres le diner, notre h6te nous conduisit dans une vaste galerie contigué a son cabinet
et qui servait de bibliotheque. On y voyait, rangée sur des tablettes de chéne, une armée
innombrable ou plut6t un grand concile de livres in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio,
vétus de veau, de basane, de maroquin, de parchemin, de peau de truie. Six fenétres
éclairaient cette assemblée silencieuse, qui s'étendait d'un bout de la salle a 1'autre, tout
le long des hautes murailles. De grandes tables, alternant avec des spheres célestes et
des machines astronomiques, occupaient le milieu de la galerie. M. d'Astarac nous pria
de choisir I'endroit qui nous partit le plus commode pour travailler.



Mais mon bon maitre, la téte renversée, du regard et du souffle aspirant tous les livres,
bavait de joie.

—Par Apollon! s'écria-t-il, voila une magnifique librairie! La bibliothéque de M. 1'évéque
de Séez, bien que riche en ouvrages de droit canon, ne peut étre comparée a celle-ci. Il
n'est point de séjour plus plaisant, a mon gré, non point méme les Champs-Elysées
décrits par Virgile. J'y distingue, a premiere vue, tant d'ouvrages rares et tant de
précieuses collections, que je doute presque, monsieur, qu'aucune bibliotheque
particuliere I'emporte sur celle-ci, qui le cede seulement, en France, a la Mazarine et a la
Royale. J'ose dire méme qu'a voir ces manuscrits latins et grecs, qui se pressent en foule
a cet angle, on peut, apres la Bodléienne, I' Ambroisienne, la Laurentienne et la Vaticane,
nommer encore, monsieur, I'Astaracienne. Sans me flatter, je flaire d'assez loin les
truffes et les livres, et je vous tiens, des a présent, pour 1'égal de Peiresc, de Groslier et de
Canevarius, princes des bibliophiles.

—Je l'emporte de beaucoup sur eux, répondit doucement M. d'Astarac, et cette
bibliotheéque est infiniment plus précieuse que toutes celles que vous venez de nommer.
La bibliothéque du Roi n'est qu'une bouquinerie aupres de la mienne, a moins que vous
considériez uniquement le nombre des volumes et la masse du papier noirci. Gabriel
Naudé et votre abbé Bignon, bibliothécaires renommeés, n'étaient prés de moi que les
pasteurs indolents d'un vil troupeau de livres moutonniers. Quant aux Bénédictins,
j'accorde qu'ils sont appliqués, mais ils n'ont point d'esprit et leurs bibliothéques se
ressentent de la médiocrité des ames qui les ont formées. Ma galerie, monsieur, n'est
point sur le modele des autres. Les ouvrages que j'y ai rassemblés composent un tout qui
me procurera sans faute la Connaissance. Elle est gnostique, oecuménique et spirituelle.
Si toutes les lignes tracées sur ces innombrables feuilles de papier et de parchemin vous
entraient en bon ordre dans la cervelle, monsieur, vous sauriez tout, vous pourriez tout,
vous seriez le maitre de la nature, le plasmateur des choses; vous tiendriez le monde
entre les deux doigts de votre main, comme je tiens ces grains de tabac.

A ces mots, il tendit sa boite a mon bon maitre.

—Vous étes bien honnéte, dit M. 1'abbé Coignard.



Et, promenant encore ses regards ravis sur ces murailles savantes:

—Voici, s'écria-t-il, entre la troisieme fenétre et la quatrieme, des tablettes qui portent
un illustre faix. Les manuscrits orientaux s'y sont donné rendez-vous et semblent
converser ensemble. J'en vois dix ou douze trés vénérables, sous les lambeaux de
pourpre et de soie brochée d'or qui les revétent. Il en est qui portent a leur manteau,
comme un empereur byzantin, des agrafes de pierreries. D'autres sont renfermés dans
des plaques d'ivoire.

—Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs, arabes et persans. Vous venez d'ouvrir la
Puissante Main. Vous trouverez a coté la Table couverte, le Fidele Pasteur, les
Fragments du Temple et la Lumiere dans les ténebres. Une place est vide: celle des Eaux
lentes, traité précieux, que Mosaide étudie en ce moment. Mosaide, comme je vous 1'ai
dit, messieurs, est occupé dans ma maison a découvrir les plus profonds secrets
contenus dans les écrits des Hébreux et, bien qu'agé de plus d'un siecle, ce rabbin
consent a ne point mourir avant d'avoir pénétré le sens de tous les symboles
cabbalistiques. Je lui en ai beaucoup d'obligation, et je vous prie, messieurs, de lui
montrer, quand vous le verrez, les sentiments que j'ai moi-méme.

"Mais laissons cela, et venons-en a ce qui vous regarde particulierement. J'ai songé a
vous, monsieur 1'abbé, pour transcrire et mettre en latin des manuscrits grecs d'un prix
inestimable. J'ai confiance en votre savoir et dans votre zéle, et je ne doute point que
votre jeune éléve ne vous soit bientot d'un grand secours.

Et, s'adressant a moi:

—Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes espérances. Elles sont fondées en bonne
partie sur I'éducation que vous avez recue. Car vous flites nourri, pour ainsi dire, dans
les flammes, sous le manteau d'une cheminée hantée par les Salamandres. Cette
circonstance est considérable.



Tout en parlant, il saisissait une brassée de manuscrits qu'il déposa sur la table.

—Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de papyrus, vient d'Egypte. C'est un livre de
Zozime le Panopolitain, qu'on croyait perdu, et que j'ai trouvé moi-méme dans le
cercueil d'un prétre de Sérapis.

"Et ce que vous voyez 13, ajouta-t-il en nous montrant des lambeaux de feuilles luisantes
et fibreuses sur lesquelles on distinguait a peine des lettres grecques tracées au pinceau,
ce sont des révélations inouies, dues, I'une a Sophar le Perse, 1'autre a Jean, l'archiprétre
de la Sainte-Evagie.

"Je vous serai infiniment obligé de vous occuper d'abord de ces travaux. Nous
étudierons ensuite les manuscrits de Synésius, évéque de Ptolémais, d'Olympiodore et
de Stéphanus, que j'ai découverts a Ravenne dans un caveau ou ils étaient renfermés
depuis le regne de l'ignare Théodose, qu'on a surnommé le Grand.

"Prenez, messieurs, s'il vous plait, une premiére idée de ce vaste travail. Vous trouverez
au fond de la salle, a droite de la cheminée, les grammaires et les lexiques que j'ai pu
rassembler et qui vous donneront quelque aide. Souffrez que je vous quitte; il y a dans
mon cabinet quatre ou cinq Sylphes qui m'attendent. Criton veillera a ce qu'il ne vous
mangque rien. Adieu!

Dés que M. d'Astarac fut dehors, mon bon maitre s'assit devant le papyrus de Zozime et,
s'armant d'une loupe qu'il trouva sur la table, il commenca le déchiffrement. Je lui
demandai s'il n'était pas surpris de ce qu'il venait d'entendre.

Il me répondit sans relever la téte:

—Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes et traversé des fortunes trop diverses
pour m'étonner de rien. Ce gentilhomme parait fou, moins parce qu'il I'est réellement



que parce que ses pensées different a 1'exces de celles du vulgaire. Mais, si 1'on preétait
attention aux discours qui se tiennent communément dans le monde, on y trouverait
moins de sens encore que dans ceux que tient ce philosophe. Livrée a elle-méme, la
raison humaine la plus sublime fait ses palais et ses temples avec des nuages, et
vraiment M. d'Astarac est un assez bel assembleur de nuées. Il n'y a de vérité qu'en
Dieu; ne l'oubliez pas, mon fils. Mais ceci est véritablement le livre Imouth, que Zozime
le Panopolitain écrivit pour sa soeur Théosébie. Quelle gloire et quelles délices de lire ce
manuscrit unique, retrouvé par une sorte de prodige! J'y veux consacrer mes jours et
mes veilles. Je plains, mon fils, les hommes ignorants que l'oisiveté jette dans la
débauche. Ils menent une vie misérable. Qu'est-ce qu'une femme aupres d'un papyrus
alexandrin? Comparez, s'il vous plait, cette bibliotheque trés noble au cabaret du Petit
Bacchus et I'entretien de ce précieux manuscrit aux caresses que I'on fait aux filles sous
la tonnelle, et dites-moi, mon fils, de quel c6té se trouve le véritable contentement. Pour
moi, convive des Muses et admis a ces silencieuses orgies de la méditation que le rhéteur
de Madaura célébrait avec éloquence, je rends grace a Dieu de m'avoir fait honnéte
homme.

Tout le long d'un mois ou de six semaines, M. Coignard demeura appliqué, jours et
nuits, comme il I'avait promis, a la lecture de Zozime le Panopolitain. Pendant les repas
que nous prenions a la table de M. d'Astarac, 1'entretien ne roulait que sur les opinions
des gnostiques et sur les connaissances des anciens Egyptiens. N'étant qu'un écolier fort
ignorant, je rendais peu de services & mon bon maitre. Mais je m'appliquais a faire de
mon mieux les recherches qu'il m'indiquait; j'y prenais quelque plaisir. Et il est vrai que
nous vivions heureux et tranquilles. Vers la septiéme semaine, M. d'Astarac me donna
congé d'aller voir mes parents a la rotisserie. La boutique me parut étrangement
rapetissée. Ma mere y était seule et triste. Elle fit un grand cri en me voyant équipé
comime un prince.

—Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien heureuse!

Et elle se mit a pleurer. Nous nous embrassames. Puis, s'étant essuyé les yeux avec un
coin de son tablier de serpilliere:

—Ton pere, me dit-elle, est au Petit Bacchus. Il y va beaucoup depuis ton départ, en
raison de ce que la maison lui est moins plaisante en ton absence. Il sera content de te



revoir. Mais, dis-moi, mon Jacquot, es-tu satisfait de ta nouvelle condition? J'ai eu du
regret de t'avoir laissé partir chez ce seigneur; méme je me suis accusée en confession, a
M. le troisieme vicaire, d'avoir préféré le bien de ta chair a celui de ton ame et de n'avoir
pas assez pensé a Dieu dans ton établissement. M. le troisiéme vicaire m'en a reprise
avec bonté, et il m'a exhortée a suivre 1'exemple des femmes fortes de 1'Ecriture, dont il
m'a nommé plusieurs; mais ce sont la des noms que je vois bien que je ne retiendrai
jamais. Il ne s'est pas expliqué tout au long, parce que c'était le samedi soir et que
I'église était pleine de pénitentes.

Je rassurai ma bonne mere du mieux qu'il me fut possible, et lui représentai que M.
d'Astarac me faisait travailler dans le grec, qui est la langue de I'Evangile. Cette idée lui
fut agréable. Pourtant elle demeura soucieuse.

—Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit-elle, qui m'a parlé de M. d'Astarac. C'est
Cadette Saint-Avit, la servante de M. le curé de Saint-Benoit. Elle est de Gascogne, et
native d'un lieu nommé Laroque-Timbaut, tout proche Sainte-Eulalie, dont M. d'Astarac
est seigneur. Tu sais que Cadette Saint-Avit est ancienne, comme il convient a la
servante d'un curé. Elle a connu dans sa jeunesse, au pays, les trois messieurs d'Astarac,
dont 1'un, qui commandait un navire, s'est noyé depuis dans la mer. C'était le plus jeune.
Le cadet, étant colonel d'un régiment, s'en alla en guerre et y fut tué. L'ainé, Hercule
d'Astarac, est seul survivant des trois. C'est donc celui a qui tu appartiens, pour ton bien,
mon Jacques, du moins je l'espere. Il était, durant sa jeunesse, magnifique en ses habits,
libéral dans ses moeurs, mais d'humeur sombre. Il se tint éloigné des emplois publics et
ne se montra point jaloux d'entrer au service du Roi, comme avaient fait messieurs ses
fréres, qui y trouverent une fin honorable. Il avait coutume de dire qu'il n'y avait pas de
gloire a porter une épée au c6té, qu'il ne savait point de métier plus ignoble que le noble
métier des armes et qu'un rebouteux de village était, a son avis, bien au-dessus d'un
brigadier ou d'un maréchal de France. Tels étaient ses propos. J'avoue qu'ils ne me
semblérent ni mauvais ni malicieux, mais plutot hardis et bizarres. Pourtant il faut bien
qu'ils soient condamnables en quelque chose, puisque Cadette Saint-Avit disait que M.
le curé les reprenait comme contraires a l'ordre établi par Dieu dans ce monde et
opposés aux endroits de la Bible ou Dieu est nommé d'un nom qui veut dire maréchal de
camp. Et ce serait un grand péché. Ce M. Hercule avait tant d'éloignement pour la cour,
qu'il refusa de faire le voyage de Versailles pour étre présenté a Sa Majesté, selon les
droits de sa naissance. Il disait: "Le roi ne vient point chez moi, je ne vais pas chez lui."
Et il tombe sous le sens, mon Jacquot, que ce n'est pas la un discours naturel.



Ma bonne mere m'interrogea du regard avec inquiétude et poursuivit de la sorte:

—Ce qu'il me reste a t'apprendre, mon Jacquot, est moins croyable encore. Pourtant
Cadette Saint-Avit m'en a parlé comme d'une chose certaine. Je te dirai donc que M.
Hercule d'Astarac, demeuré sur ses terres, n'avait d'autres soins que de mettre dans des
carafes la lumiere du soleil. Cadette Saint-Avit ne sait pas comme il s'y prenait, mais ce
dont elle est siire, c'est qu'avec le temps, il se formait dans ces carafes, bien bouchées et
chauffées au bain-marie, des femmes toutes petites, mais faites a ravir, et vétues comme
des princesses de théatre... Tu ris, mon Jacquot; pourtant on ne peut pas plaisanter de
ces choses, quand on en voit les conséquences. C'est un grand péché de fabriquer ainsi
des créatures qui ne peuvent étre baptisées et qui ne sauraient participer a la béatitude
éternelle. Car tu n'imagines pas que M. d'Astarac ait porté ces marmousets au prétre,
dans leur bouteille, pour les tenir sur les fonts baptismaux. On n'aurait pas trouvé de
marraine.

—Mais, chere maman, répondis-je, les poupées de M. d'Astarac n'avaient pas besoin de
baptéme, n'ayant pas eu de part au péché originel.

—C'est a quoi je n'avais pas songé, dit ma mere, et Cadette Saint-Avit elle-méme ne m'en
a rien dit, bien qu'elle soit la servante d'un curé. Malheureusement, elle quitta toute
jeune la Gascogne pour venir en France, et elle n'eut plus de nouvelles de M. d'Astarac,
de ses carafes et de ses marmousets. J'espere bien, mon Jacquot, qu'il a renoncé a ces
oeuvres maudites, qu'on ne peut accomplir sans I'aide du démon.

Je demandai:

—Dites-moi, ma bonne mere, Cadette Saint-Avit, la servante de M. le curé, a-t-elle vu de
ses yeux les dames dans les carafes?

—Non point, mon enfant. M. d'Astarac était bien trop secret pour montrer ces poupées.
Mais elle en a oui parler par un homme d'église, du nom de Fulgence, qui hantait le
chateau et jurait avoir vu ces petites personnes sortir de leur prison de verre pour danser



un menuet. Et elle n'avait en cela que plus de raison d'y croire. Car on peut douter de ce
qu'on voit, mais non pas de la parole d'un honnéte homme, surtout quand il est d'église.
Il y a encore un malheur a ces pratiques, c'est qu'elles sont extrémement cotiiteuses et
I'on ne s'imagine point, m'a dit Cadette Saint-Avit, les dépenses que fit ce monsieur
Hercule pour se procurer les bouteilles de diverses formes, les fourneaux et les grimoires
dont il avait rempli son chateau. Mais il était devenu par la mort de ses freres le plus
riche gentilhomme de sa province, et pendant qu'il dissipait son bien en folies, ses
bonnes terres travaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime que, malgré ses dépenses,
il doit encore étre fort riche aujourd'hui.

Sur ces mots, mon peére entra dans la rotisserie. Il m'embrassa tendrement et me confia
que la maison avait perdu la moitié de son agrément par suite de mon départ et de celui
de M. Jérome Coignard, qui était honnéte et jovial. Il me fit compliment de mes habits
et me donna une lecon de maintien, assurant que le négoce l'avait accoutumé aux
manieres affables, par 1'obligation continuelle ou il était tenu de saluer les chalands
comme des gentilshommes, alors méme qu'ils appartenaient a la vile canaille. Il me
donna pour précepte d'arrondir le coude et de tenir les pieds en dehors, et me conseilla,
au surplus, d'aller voir Léandre, a la foire Saint-Germain, afin de m'ajuster exactement
sur lui.

Nous dinames ensemble de bon appétit et nous nous séparames en versant des torrents
de larmes. Je les aimais bien tous deux, et ce qui me faisait surtout pleurer, c'est que je
sentais qu'en six semaines d'absence, ils m'étaient devenus a peu prées étrangers. Et je
crois que leur tristesse venait du méme sentiment.

Quand je sortis de la rotisserie, il faisait nuit noire. A 1'angle de la rue des Ecrivains,
j'entendis une voix grasse et profonde qui chantait:

Si ton honneur elle est perdue,
La bell', c'est qu' tu I'as bien voulu.

Et je ne tardai pas a voir, du c6té d'ou venait cette voix, frere Ange qui, son bissac
ballant sur 1'épaule, et tenant par la taille Catherine la dentelliere, marchait dans
I'ombre d'un pas chancelant et triomphal, faisant jaillir sous ses sandales 1'eau du



ruisseau en magnifiques gerbes de boue qui semblaient célébrer sa gloire crapuleuse,
comme les bassins de Versailles font jouer leurs machines en I'honneur des rois. Je me
rangeai contre une borne dans un coin de porte, pour qu'ils ne me vissent point. C'était
prendre un soin inutile, car ils étaient assez occupés 1'un de l'autre. La téte renversée sur
I'épaule du moine, Catherine riait. Un rayon de lune tremblait sur ses leévres humides et
dans ses yeux comme dans l'eau des fontaines. Et je poursuivis mon chemin, 1'ame
irritée et le coeur serré, songeant a la taille ronde de cette belle fille, que pressait dans
ses bras un sale capucin.

—Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie chose soit en de si laides mains? et si
Catherine me dédaigne, faut-il encore qu'elle me rende ses mépris plus cruels par le gofit
qu'elle a de ce vilain frére Ange?

Cette préférence me semblait étonnante et j'en concevais autant de surprise que de
dégotit. Mais je n'étais pas en vain 1'éleve de M. Jérome Coignard. Ce maitre
incomparable avait formé mon esprit a la méditation. Je me représentai les Satyres
qu'on voit dans les jardins ravissant des Nymphes, et fis réflexion que, si Catherine était
faite comme une Nymphe, ces Satyres, tels qu'on nous les montre, étaient aussi affreux
que ce capucin. J'en conclus que je ne devais pas m'étonner excessivement de ce que je
venais de voir. Pourtant mon chagrin ne fut point dissipé par ma raison, sans doute
parce qu'il n'y avait point sa source. Ces méditations me conduisirent, a travers les
ombres de la nuit et les boues du dégel, jusqu'a la route de Saint-Germain, ou je
rencontrai M. 1'abbé Jérome Coignard qui, ayant soupé en ville, rentrait de nuit a la
Croix-des-Sablons.

—Mon fils, me dit-il, je viens de m'entretenir de Zozime et des gnostiques a la table d'un
ecclésiastique tres docte, d'un autre Pereisc. Le vin était rude et la chére médiocre. Mais
le nectar et I'ambroisie coulaient de tous les discours.

Mon bon maitre me parla ensuite du Panopolitain avec une éloquence inconcevable.
Hélas! je I'écoutai mal, songeant a cette goutte de clair de lune qui était tombée dans la
nuit sur les levres de Catherine.



Enfin, il s'arréta et je lui demandai sur quel fondement les Grecs avaient établi le gott
des Nymphes pour les Satyres. Mon bon maitre était prét a répondre sur toutes les
questions, tant son savoir avait d'étendue. Il me dit:

—Mon fils, ce goit est fondé sur une sympathie naturelle. Il est vif, bien que moins
ardent que le gott des Satyres pour les Nymphes, auquel il correspond. Les poétes ont
tres bien observé cette distinction. A ce propos, je vous conterai une singuliere aventure
que j'ai lue dans un manuscrit qui faisait partie de la bibliotheque de M. I'évéque de
Séez. C'était, (je le vois encore) un recueil in-folio, d'une bonne écriture du siecle
dernier. Voici le fait singulier qui y est rapporté. Un gentilhomme normand et sa femme
prirent part a un divertissement public, déguisés I'un en Satyre, I'autre en Nymphe. On
sait, par Ovide, avec quelle ardeur les Satyres poursuivent les Nymphes. Ce
gentilhomme avait lu les Métamorphoses. Il entra si bien dans l'esprit de son
déguisement que, neuf mois apres, sa femme lui donna un enfant qui avait le front
cornu et des pieds de bouc. Nous ne savons ce qu'il advint du pére, sinon que, par un
sort commun a toute créature, il mourut, laissant avec son petit capripede un autre
enfant plus jeune, chrétien celui-la, et de forme humaine. Ce cadet demanda a la justice
que son frere fit déchu de I'héritage paternel pour cette raison qu'il n'appartenait pas a
I'espéce rachetée par le sang de Jésus-Christ. Le Parlement de Normandie siégeant a
Rouen lui donna gain de cause, et 1'arrét fut enregistré.

Je demandai a mon bon maitre s'il était possible qu'un travestissement pfit avoir un tel
effet sur la nature, et que la facon d'un enfant résultat de celle d'un habit. M. I'abbé
Coignard m'engagea a n'en rien croire.

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, qu'il vous souvienne qu'un bon esprit
repousse tout ce qui est contraire a la raison, hors, en matiére de foi, ou il convient de
croire aveuglément. Dieu merci! je n'ai jamais erré sur les dogmes de notre tres sainte
religion, et j'espere bien me trouver en cette disposition a l'article de la mort.

En devisant de la sorte, nous arrivimes au chateau. Le toit apparaissait éclairé par une
lueur rouge, au milieu des ténebres. D'une des cheminées sortaient des étincelles qui
montaient en gerbes pour retomber en pluie d'or sous une fumée épaisse dont le ciel
était voilé. Nous crimes l'un et l'autre que les flammes dévoraient 1'édifice. Mon bon
maitre s'arrachait les cheveux et gémissait.



—Mon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits grecs! Au secours! au secours! mon
Zozime!

Courant par la grande allée, sur les flaques d'eau qui reflétaient des lueurs d'incendie,
nous traversames le parc, enseveli dans une ombre épaisse. Il était calme et désert. Dans
le chateau tout semblait dormir. Nous entendions le ronflement du feu, qui remplissait
I'escalier obscur. Nous montames deux a deux les degrés, nous arrétant par moments
pour écouter d'ou venait ce bruit épouvantable.

Il nous parut sortir d'un corridor du premier étage ou nous n'avions jamais mis les
pieds. Nous nous dirigeames a tatons de ce coté, et, voyant par les fentes d'une porte
close des clartés rouges, nous heurtames de toutes nos forces les battants. Ils cédéerent
tout a coup.

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait tranquille devant nous. Sa longue forme
noire se dressait dans un air enflammé. Il nous demanda doucement pour quelle affaire
pressante nous le cherchions a cette heure.

Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, qui sortait d'un grand fourneau a
réverbére, que j'ai su depuis s'appeler athanor. Toute cette salle, assez vaste, était pleine
de bouteilles de verre au long col, sur lequel serpentaient des tubes de verre a bec de
canard, des cornues semblables a des visages joufflus, d'ou partait un nez comme une
trompe, des creusets, des matras, des coupelles, des cucurbites, et des vases de formes
inconnues.

Mon bon maitre dit, en s'épongeant le visage, qui luisait comme braise:

—Ah! monsieur, nous avons cru que le chateau flambait ainsi qu'une paille seche. Dieu
merci, la bibliotheque n'est pas briilée. Mais je vois que vous pratiquez, monsieur, l'art

spagyrique.



—Je ne vous celerai pas, répondit M. d'Astarac, que j'y ai fait de grands progres, sans
avoir trouvé toutefois le théleme qui rendra mes travaux parfaits. Au moment méme ou
vous avez heurté cette porte, je recueillais, messieurs, 1'Esprit du Monde et la Fleur du
Ciel, qui est la vraie Fontaine de Jouvence. Entendez-vous un peu l'alchimie, monsieur
Coignard?

L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque teinture dans les livres, mais qu'il en tenait la
pratique pour pernicieuse et contraire a la religion. M. d'Astarac sourit et dit encore:

—Vous étes trop habile homme, monsieur Coignard, pour ne pas connaitre 1'Aigle
volante, 1'Oiseau d'Hermes, le Poulet d'Hermogene, la Téte de Corbeau, le Lion vert et le
Phénix.

—J'ai oui dire, répondit mon bon maitre, que ces noms désignaient la pierre
philosophale, a ses divers états. Mais je doute qu'il soit possible de transmuter les
métaux.

M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'assurance:

—Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de mettre fin a votre incertitude.

Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé au mur, y prit une piéece de cuivre a 1'effigie
du feu roi et nous fit remarquer une tache ronde qui la traversait de part en part.

—Clest, dit-il, I'effet de la pierre qui a changé le cuivre en argent. Mais ce n'est la qu'une
bagatelle.



Il retourna au bahut et en tira un saphir de la grosseur d'un oeuf, une opale d'une
merveilleuse grandeur et une poignée d'émeraudes parfaitement belles.

—Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui vous prouvent suffisamment que 1'art
spagyrique n'est pas le réve d'un cerveau creux.

Il y avait au fond de la sébile ou ces pierres étaient jetées cinq ou six petits diamants,
dont M. d'Astarac ne nous parla méme point. Mon bon maitre lui demanda s'ils étaient
aussi de sa facon. Et 1'alchimiste ayant répondu que oui:

—Monsieur, dit 1'abbé, je vous conseillerais de montrer ceux-la en premier lieu aux
curieux, par prudence. Si vous faites paraitre d'abord le saphir, 1'opale et le rubis, on
vous dira que le diable seul a pu produire de telles pierres, et I'on vous intentera un
proces en sorcellerie. Aussi bien le diable seul pourrait vivre a I'aise sur ces fourneaux ou

I'on respire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis un quart d'heure, je me sens déja a
moitié cuit.

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima de la sorte en nous mettant dehors:

—Bien que sachant a quoi m'en tenir sur la réalité du diable et de 1'Autre, je consens
volontiers a parler d'eux avec les personnes qui y croient. Le diable et 1'Autre, ce sont 13,
comme on dit, des caracteres; et I'on en peut discourir ainsi que d'Achille et de Thersite.
Soyez assurés, messieurs, que, si le diable est tel qu'on le dit, il n'habite pas un élément
si subtil que le feu. C'est un grand contresens que de mettre une si vilaine béte dans du
soleil. Mais, comme j'avais I'honneur de le dire, monsieur Tournebroche, au capucin de
madame votre mere, j'estime que les chrétiens calomnient Satan et les démons. Qu'il
puisse étre, en quelque monde inconnu, des étres plus méchants encore que les
hommes, c'est possible, bien que presque inconcevable. Assurément, s'ils existent, ils
habitent des régions privées de lumiere et, s'ils briilent, c'est dans les glaces, qui, en
effet, causent des douleurs cuisantes, non dans les flammes illustres, parmi les filles
ardentes des astres. Ils souffrent, puisqu'ils sont méchants et que la méchanceté est un
mal; mais ce ne peut étre que d'engelures. Quant a votre Satan, messieurs, qui est en
horreur a vos théologiens, je ne 1'estime pas si méprisable a le juger par tout ce que vous



en dites, et, s'il existait d'aventure, je le tiendrais non pour une vilaine béte, mais pour
un petit Sylphe ou tout au moins pour un Gnome métallurgiste un peu moqueur et tres
intelligent.

Mon bon maitre se boucha les oreilles et s'enfuit pour n'en point entendre davantage.

—Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, s'écria-t-il dans 1'escalier, quels blasphémes!
Avez-vous bien senti tout ce qu'il y avait de détestable dans les maximes de ce
philosophe? Il pousse l'athéisme jusqu'a une sorte de frénésie joyeuse, qui m'étonne.
Mais cela méme le rend presque innocent. Car étant séparé de toute croyance, il ne peut
déchirer la sainte Eglise comme ceux qui y restent attachés par quelque membre 4 demi
tranché et saignant encore. Tels sont, mon fils, les Luthériens et les Calvinistes, qui
gangrénent 1'Eglise au point de rupture. Au contraire, les athées se damnent tout seuls,
et 'on peut diner chez eux sans péché. En sorte qu'il ne nous faut pas faire scrupule de
vivre chez ce M. d'Astarac, qui ne croit ni a Dieu ni au diable. Mais avez-vous vu,
Tournebroche, mon fils, qu'il se trouvait au fond de la sébile une poignée de petits
diamants, dont il semble lui-méme ignorer le nombre et qui me paraissent d'une assez
belle eau? Je doute de I'opale et des saphirs. Quant a ces petits diamants, ils vous ont un
air de vérité.

Arrivés a nos chambres hautes, nous nous souhaitames 1'un a 1'autre le bonsoir.

Nous menames, mon bon maitre et moi, jusqu'au printemps une vie exacte et recluse.
Nous travaillions toute la matinée, enfermés dans la galerie, et nous y retournions apres
le diner comme au spectacle, selon l'expression méme de M. Jérome Coignard; non
point, disait cet homme excellent, pour nous donner, a la mode des gentilshommes et
des laquais, un spectacle scurrile, mais pour entendre les dialogues sublimes, encore que
contradictoires, des auteurs anciens.

De ce train, la lecture et la traduction du Panopolitain avancaient merveilleusement. Je
n'y contribuais guére. Un tel travail passait mes connaissances, et j'avais assez
d'apprendre la figure que les caracteres grecs ont sur le papyrus. J'aidai toutefois mon
maitre a consulter les auteurs qui pouvaient 1'éclairer dans ses recherches, et



notamment Olympiodore et Photius, qui, depuis ce temps, me sont restés familiers. Les
petits services que je lui rendais me haussaient beaucoup dans ma propre estime.

Apres un apre et long hiver, j'étais en passe de devenir un savant, quand le printemps
survint tout a coup, avec son galant équipage de lumiére, de tendre verdure et de chants
d'oiseaux. L'odeur des lilas, qui montait dans la bibliotheque, me faisait tomber en de
vagues réveries, dont mon bon maitre me tirait brusquement en me disant:

—Jacquot Tournebroche, grimpez s'il vous plait a I'échelle et dites-moi si ce coquin de
Manéthon ne parle point d'un dieu Imhotep qui, par ses contradictions, me tourmente
comme un diable?

Et mon bon maitre s'emplissait le nez de tabac avec un air de contentement.

—Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable que nos habits ont une grande influence
sur notre état moral. Depuis que mon petit collet est taché de diverses sauces que j'y ai
laissé couler, je me sens moins honnéte homme. Tournebroche, maintenant que vous
étes vétu comme un marquis, n'étes-vous point chatouillé de l'envie d'assister a la
toilette d'une fille d'Opéra et de pousser un rouleau de faux louis sur une table de
pharaon; en un mot, ne vous sentez-vous point homme de qualité? Ne prenez pas ce que
je vous dis en mauvaise part, et considérez qu'il suffit de donner un bonnet a poil a un
couard pour qu'il aille aussit6t se faire casser la téte au service du Roi. Tournebroche,
nos sentiments sont formés de mille choses qui nous échappent par leur petitesse, et la
destinée de notre ame immortelle dépend parfois d'un souffle trop léger pour courber
un brin d'herbe. Nous sommes le jouet des vents. Mais passez-moi, s'il vous plait, les
Rudiments de Vossius, dont je vois les tranches rouges bailler 13, sous votre bras gauche.

Ce jour-la, apres le diner de trois heures, M. d'Astarac nous mena, mon bon maitre et
moi, faire un tour de promenade dans le parc. Il nous conduisit du coté occidental, qui
regardait Rueil et le Mont-Valérien. C'était le plus profond et le plus désolé. Le lierre et
I'herbe, tondus par les lapins, couvraient les allées, que barraient ca et la de grands
troncs d'arbres morts. Les statues de marbre qui les bordaient souriaient sans rien
savoir de leur ruine. Une Nymphe de sa main brisée, qu'elle approchait de ses levres,



faisait signe a un berger d'étre discret. Un jeune Faune, dont la téte gisait sur le sol,
cherchait encore a porter sa fllite a sa bouche. Et tous ces étres divins semblaient nous
enseigner a mépriser l'injure du temps et de la fortune. Nous suivions le bord d'un canal
ou l'eau des pluies nourrissait les rainettes. Autour d'un rond-point, des vasques
penchantes s'élevaient ou buvaient les colombes. Parvenus a cet endroit, nous primes un
étroit sentier pratiqué dans les taillis.

—Marchez avec précaution, nous dit M. d'Astarac. Ce sentier a ceci de dangereux, qu'il
est bordé de Mandragores qui, la nuit, chantent au pied des arbres. Elles sont cachées
dans la terre. Gardez-vous d'y mettre le pied: vous y prendriez le mal d'aimer ou la soif
des richesses, et vous seriez perdus, car les passions qu'inspire la mandragore sont
mélancoliques.

Je demandai comment il était possible d'éviter ce danger invisible. M. d'Astarac me
répondit qu'on y pouvait échapper par intuitive divination, et point autrement.

—Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est funeste.

Il conduisait tout droit a un pavillon de brique, caché sous le lierre, qui, sans doute, avait
servi jadis de maison a un garde. La finissait le parc sur les marais monotones de la
Seine.

—Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Astarac. Il renferme le plus savant des hommes.
C'est la que Mosaide, agé de cent douze ans, pénétre, avec une majestueuse opiniatreté,
les arcanes de la nature. Il a laissé bien loin derriere lui Imbonatus et Bartoloni. Je
voulais m'honorer, messieurs, en gardant sous mon toit le plus grand des cabbalistes
apres Enoch, fils de Cain. Mais des scrupules de religion ont empéché Mosaide de
s'asseoir a ma table, qu'il tient pour chrétienne, en quoi il lui fait trop d’honneur. Vous
ne sauriez concevoir a quelle violence la haine des chrétiens est portée chez ce sage.
C'est a grand'peine qu'il a consenti a loger dans ce pavillon, ou il vit seul avec sa niece
Jahel. Messieurs, vous ne devez pas tarder davantage a connaitre Mosaide, et je vais
vous présenter tout de suite, 1'un et I'autre, a cet homme divin.



Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa dans le pavillon et nous fit monter, par un
escalier a vis, dans une chambre ou se tenait, au milieu de manuscrits épars, dans un
grand fauteuil a oreilles, un vieillard aux yeux vifs, au nez busqué, dont le menton fuyant
laissait échapper deux maigres ruisseaux de barbe blanche. Un bonnet de velours, en
forme de couronne impériale, couvrait sa téte chauve, et son corps, d'une maigreur qui
n'était point humaine, s'enveloppait d'une vieille robe de soie jaune, éblouissante et
sordide.

Bien que ses regards percants fussent tournés vers nous, il ne marqua par aucun signe
qu'il s'apercevait de notre venue. Son visage exprimait un entétement douloureux, et il
roulait lentement, entre ses doigts ridés, le roseau qui lui servait a écrire.

—N'attendez pas de Mosaide des paroles vaines, nous dit M. d'Astarac. Depuis
longtemps, ce sage ne s'entretient plus qu'avec les Génies et moi. Ses discours sont
sublimes. Comme il ne consentira pas, sans doute, a converser avec vous, messieurs, je
vous donnerai en peu de mots une idée de son mérite. Le premier, il a pénétré le sens
spirituel des livres de Moise, d'apreés la valeur des caractéres hébraiques, laquelle
dépend de 1'ordre des lettres dans 1'alphabet. Cet ordre avait été brouillé a partir de la
onzieme lettre. Mosaide 1'a rétabli, ce que n'avaient pu faire Atrabis, Philon, Avicenne,
Raymond Lulle, Pic de la Mirandole, Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd. Mosaide
sait le nombre de l'or qui correspond a Jéhovah dans le monde des Esprits. Et vous
concevez, messieurs, que cela est d'une conséquence infinie.

Mon bon maitre tira sa boite de sa poche et, nous l'ayant présentée avec civilité, huma
une prise de tabac et dit:

—Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que ces connaissances sont extrémement
propres a vous mener au diable, a 1'issue de cette vie transitoire. Car enfin, ce seigneur
Mosaide erre visiblement dans l'interprétation des saintes écritures. Quand Notre
Seigneur mourut sur la croix pour le salut des hommes, la synagogue sentit un bandeau
descendre sur ses yeux; elle chancela comme une femme ivre, et sa couronne tomba de
sa téte. Depuis lors, l'intelligence de 'Ancien Testament est renfermée dans 1'Eglise
catholique a laquelle j'appartiens malgré mes iniquités multiples.



A ces mots, Mosaide, semblable a un dieu bouc, sourit d'une maniere effrayante et dit a
mon bon maitre d'une voix lente, aigre et comme lointaine:

—La Mashore ne t'a pas confié ses secrets et la Mischna ne t'a pas révélé ses mysteres.

—Mosaide, reprit M. d'Astarac, interprete avec clarté, non seulement les livres de Moise,
mais celui d'Enoch, qui est bien plus considérable, et que les chrétiens ont rejeté faute
de le comprendre, comme le coq de la fable arabe dédaigna la perle tombée dans son
grain. Ce livre d'Enoch, monsieur 1'abbé Coignard, est d'autant plus précieux qu'on y
voit les premiers entretiens des filles des hommes avec les Sylphes. Car vous entendez
bien que ces anges, qu'Enoch nous montre liant avec des femmes un commerce
d'amour, sont des Sylphes et des Salamandres.

—Je l'entendrai, monsieur, répondit mon bon maitre, pour ne pas vous contrarier. Mais
par ce qui nous a été conservé du livre d'Enoch, qui est visiblement apocryphe, je
soupgconne que ces anges étaient, non point des Sylphes, mais des marchands
phéniciens.

—Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez-vous une opinion si singuliére?

—Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans ce livre que les anges apprirent aux
femmes 1'usage des bracelets et des colliers, I'art de se peindre les sourcils et d'employer
toute sorte de teintures. Il est dit encore au méme livre, que les anges enseignerent aux
filles des hommes les propriétés des racines et des arbres, les enchantements, 1'art
d'observer les étoiles. De bonne foi, monsieur, ces anges-la n'ont-ils pas tout 1'air de
Tyriens ou de Sidoniens débarquant sur quelque cote a demi déserte et déballant au
pied des rochers leur pacotille pour tenter les filles des tribus sauvages? Ces trafiquants
leur donnaient des colliers de cuivre, des amulettes et des médicaments, contre de
I'ambre, de 1'encens et des pelleteries, et ils étonnaient ces belles créatures ignorantes en
leur parlant des étoiles avec une connaissance acquise dans la navigation. Voila qui est
clair et je voudrais bien savoir par quel endroit M. Mosaide y pourrait contredire.



Mosaide garda le silence et M. d'Astarac sourit de nouveau.

—Monsieur Coignard, dit-il, vous ne raisonnez pas trop mal, dans l'ignorance ou vous
étes encore de la gnose et de la cabbale. Et ce que vous dites me fait songer qu'il pouvait
se trouver quelques Gnomes métallurgistes et orfevres parmi ces Sylphes qui s'unirent
d'amour aux filles des hommes. Les Gnomes, en effet, s'occupent volontiers d'orfevrerie,
et il est probable que ce furent ces ingénieux démons qui forgerent ces bracelets que
vous croyez de fabrication phénicienne. Mais vous aurez quelque désavantage,
monsieur, je vous en préviens, a vous mesurer avec Mosaide sur la connaissance des
antiquités humaines. Il en a retrouvé les monuments qu'on croyait perdus et, entre
autres, la colonne de Seth et les oracles de Sambéthé, fille de Noé, la plus ancienne des
Sibylles.

—Oh! s'écria mon bon maitre en bondissant sur le plancher poudreux d'ou s'éleva un
nuage de poussiere, oh! que de réveries! C'en est trop, vous vous moquez! et M. Mosaide
ne peut emmagasiner tant de folies dans sa téte, sous son grand bonnet qui ressemble a
la couronne de Charlemagne. Cette colonne de Seth est une invention ridicule de ce plat
Flavius Josephe, un conte absurde qui n'avait encore trompé personne avant vous.
Quant aux prédictions de Sambéthé, fille de Noé, je serais bien curieux de les connaitre,
et M. Mosaide, qui parait assez avare de ses paroles, m'obligerait en en faisant passer
quelques-unes par sa bouche, car il ne lui est pas possible, je me plais a le reconnaitre,
de les proférer par la voie plus secréte a travers laquelle les sibylles anciennes avaient
coutume de faire passer leurs mystérieuses réponses.

Mosaide, qui ne semblait point entendre, dit tout a coup:

—La fille de Noé a parlé; Sambéthé a dit: "L'homme vain qui rit et qui raille n'entendra
pas la voix qui sort du septieme tabernacle; 1'impie ira misérablement a sa ruine."

Sur cet oracle nous primes tous trois congé de Mosaide.



Cette année-la, 1'été fut radieux, d'ou me vint 1'envie d'aller dans les promenades. Un
jour, comme j'errais sous les arbres du Cours-la-Reine, avec deux petits écus que j'avais
trouvés le matin dans la pochette de ma culotte et qui étaient le premier effet par lequel
mon faiseur d'or elit encore montré sa munificence, je m'assis devant la porte d'un
limonadier, a une table que sa petitesse appropriait a ma solitude et a ma modestie, et la
je me mis a songer a la bizarrerie de ma destinée, tandis qu'a mes co6tés, des
mousquetaires buvaient du vin d'Espagne avec des filles du monde. Je doutais si la
Croix-des-Sablons, M. d'Astarac, Mosaide, le papyrus de Zozime et mon bel habit
n'étaient point des songes dont j'allais me réveiller, pour me retrouver en veste de basin
devant la broche de la Reine Pédauque.

Je sortis de ma réverie en me sentant tiré par la manche. Et je vis devant moi frére Ange,
dont le visage disparaissait entre son capuchon et sa barbe.

—Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il, a voix basse, une demoiselle, qui vous veut du
bien, vous attend dans son carrosse sur la chaussée, entre la riviere et la porte de la
Conférence.

Le coeur me battit tres fort. Effrayé et ravi de cette aventure, je me rendis tout de suite a
I'endroit indiqué par le capucin, en marchant toutefois d'un pas tranquille, qui me parut
le plus avantageux. Parvenu sur le quai, je vis un carrosse avec une petite main posée sur
le bord de la portiere.

Cette portiére s'entr'ouvrit a mon approche, et je fus bien surpris de trouver dans le
carrosse mam'selle Catherine en robe de satin rose, et la téte couverte d'un coqueluchon
ou ses cheveux blonds se jouaient dans la dentelle noire.

Je restais interdit sur le marchepied.

—Venez la, me dit-elle, et asseyez-vous pres de moi. Fermez la portiere, je vous prie. Il
ne faut pas qu'on vous voie. Tout a I'heure en passant sur le Cours, je vous ai vu chez le
limonadier. Aussitot je vous ai fait quérir par le bon frere, que j'ai pris pour les exercices



du caréme et que je garde pres de moi depuis ce temps, car, dans quelque condition ou
I'on se trouve, il faut avoir de la piété. Vous aviez trés bonne mine, monsieur Jacques,
devant votre petite table, 1'épée en travers sur les cuisses, avec l'air chagrin d'un homme
de qualité. J'ai toujours eu de I'amitié pour vous, et je ne suis pas de ces femmes qui,
dans la prospérité, méprisent les amis d'autrefois.

—Eh! quoi? mam'selle Catherine, m'écriai-je, ce carrosse, ces laquais, cette robe de
satin....

—Viennent, me dit-elle, des bontés de M. de la Guéritaude, qui est dans les partis, et des
plus riches financiers. Il a prété de I'argent au Roi. C'est un excellent ami que, pour tout
au monde, je ne voudrais facher. Mais il n'est pas si aimable que vous, monsieur
Jacques. Il m'a donné aussi une petite maison a Grenelle, que je vous montrerai de la
cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien contente de vous voir en état de faire
votre fortune. Le mérite se découvre toujours. Vous verrez ma chambre a coucher, qui
est copiée sur celle de mademoiselle Davilliers. Elle est tout en glaces, avec des magots.
Comment va votre bonhomme de pere? Entre nous, il négligeait un peu sa femme et sa
rotisserie. C'est un grand tort chez un homme de sa condition. Mais parlons de vous.

—Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis-je enfin. Vous étes bien jolie, et c'est grand
dommage que vous aimiez les capucins. Car il faut bien vous passer les fermiers
généraux.

—Oh! dit-elle, ne me reprochez point frére Ange. Je ne I'ai que pour faire mon salut, et,
si je donnais un rival a M. de la Guéritaude, ce serait....

—Ce serait?

—Ne me le demandez pas, monsieur Jacques. Vous étes un ingrat. Car vous savez que je
vous ai toujours distingué. Mais vous n'y preniez pas garde.



—J'étais, au contraire, sensible a vos railleries, mam'selle Catherine. Vous me faisiez
honte de ce que je n'avais pas de barbe au menton. Vous m'avez dit maintes fois que
j'étais un peu niais.

—C(C'était vrai, monsieur Jacques, et plus vrai que vous ne pensiez.

Que n'avez-vous deviné que je vous voulais du bien!

—Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie a faire peur? Je n'osais vous regarder. Et
puis, j'ai bien vu qu'un jour vous étiez fachée tout de bon contre moi.

—J'avais raison de 1'étre, monsieur Jacques. Vous m'aviez préféré cette Savoyarde en
marmotte, le rebut du port Saint-Nicolas.

—Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point par golit ni par inclination, mais
seulement parce qu'elle prit pour vaincre ma timidité des moyens énergiques.

—Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre ainée: la timidité est un grand péché contre
I'amour. Mais n'avez-vous pas vu que cette mendiante porte des bas troués et qu'elle a
une dentelle de crasse et de boue haute d'une demi-aune au bas de ses jupons?

—Je 1'ai vu, Catherine.

—N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle était mal faite, et de plus bien défaite?

—Je I'ai vu, Catherine.

—Comment alors aimates-vous cette guenon savoyarde, vous qui avez la peau blanche et
des manieres distinguées?



—Je ne le concois pas moi-méme, Catherine. Il fallut qu'a ce moment mon imagination
fit pleine de vous. Et, puisque votre seule image me donna le courage et la force que
vous me reprochez aujourd'hui, jugez, Catherine, de mes transports, si je vous avais
pressée dans mes bras, vous-méme ou seulement une fille qui vous ressemblat un peu.
Car je vous aimais extrémement.

Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un ton mélancolique:

—Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aimerais encore, sans ce moine dégotitant.

Elle se récria:

—Quel soupcon! vous me fachez. C'est une folie.

—Vous n'aimez donc point les capucins?

—Fi!

Ne jugeant point opportun de trop la presser sur ce sujet, je lui pris la taille; nous nous
embrassames, nos lévres se rencontrérent, et je sentis tout mon étre se fondre de
volupté.

Apres un moment de mol abandon, elle se dégagea, les joues roses, 1'oeil humide, les
levres entr'ouvertes. C'est de ce jour que je connus a quel point une femme est embellie
et parée du baiser qu'on met sur sa bouche. Le mien avait fait éclore sur les joues de
Catherine, des roses de la teinte la plus suave, et trempé la fleur bleue de ses yeux d'une
étincelante rosée.



—Vous étes un enfant, me dit-elle en rajustant son coqueluchon. Allez! vous ne pouvez
demeurer un moment de plus. M. de la Guéritaude va venir. Il m'aime avec une
impatience qui devance 1'heure des rendez-vous.

Lisant alors sur mon visage la contrariété que j'en éprouvais, elle reprit avec une tendre
vivacité:

—Mais écoutez-moi, Jacques: il rentre chaque soir a neuf heures chez sa vieille femme,
devenue acariatre avec 1'age, qui ne souffre plus ses infidélités depuis qu'elle est hors
d'état de les lui rendre et dont la jalousie est devenue effroyable. Venez ce soir a neuf
heures et demie. Je vous recevrai. Ma maison est au coin de la rue du Bac. Vous la
reconnaitrez a ses trois fenétres par étage, et au balcon qui est couvert de roses. Vous
savez que j'ai toujours aimé les fleurs. A ce soir!

Elle me repoussa d'un geste caressant, ou elle semblait trahir le regret de ne point me
garder, puis, un doigt sur la bouche, elle murmura encore:

—A ce soir!

Je ne sais comment il me fut possible de m'arracher des bras de Catherine. Mais il est
certain que, en sautant hors du carrosse, je tombai, peu s'en faut, sur M. d'Astarac, dont
la haute figure était plantée comme un arbre au bord de la chaussée. Je le saluai
poliment et lui marquai ma surprise d'un si heureux hasard.

—Le hasard, me dit-il, diminue a mesure que la connaissance augmente: il est supprimé
pour moi. Je savais, mon fils, que je devais vous rencontrer ici. Il faut que j'aie avec vous
un entretien trop longtemps différé. Allons, s'il vous plait, chercher la solitude et le
silence qu'exigé le discours que je veux vous tenir. Ne prenez point un visage soucieux.
Les mysteres que je vous dévoilerai sont sublimes, a la vérité, mais aimables.



Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord de la Seine, jusqu'a I'lle aux Cygnes, qui
s'élevait au milieu du fleuve comme un navire de feuillage. La, il fit signe au passeur,
dont le bac nous porta dans I'ile verte, fréquentée seulement par quelques invalides qui,
dans les beaux jours, y jouent aux boules et vident une chopine. La nuit allumait ses
premieres étoiles dans le ciel et donnait une voix aux insectes de 1'herbe. L'ile était
déserte. M. d'Astarac s'assit sur un banc de bois, a I'extrémité claire d'une allée de
noyers, m'invita a prendre place a son c6té, et me parla en ces termes:

—I1 est trois sortes de gens, mon fils, a qui le philosophe doit cacher ses secrets. Ce sont
les princes, parce qu'il serait imprudent d'ajouter a leur puissance; les ambitieux, dont il
ne faut pas armer le génie impitoyable, et les débauchés, qui trouveraient dans la science
cachée le moyen d'assouvir leurs mauvaises passions. Mais je puis m'ouvrir a vous, qui
n'étes ni débauché, car je compte pour rien l'erreur ou tantot vous alliez tomber dans les
bras de cette fille, ni ambitieux, ayant vécu jusqu'ici content de tourner la broche
paternelle. Je peux donc vous découvrir sans crainte les lois cachées de 1'univers.

"Il ne faut pas croire que la vie soit bornée aux conditions étroites dans lesquelles elle se
manifeste aux yeux du vulgaire. Quand ils enseignent que la création eut 'homme pour
objet et pour fin, vos théologiens et vos philosophes raisonnent comme des cloportes de
Versailles ou des Tuileries qui croiraient que I'humidité des caves est faite pour eux et
que le reste du chateau n'est point habitable. Le systtme du monde, que le chanoine
Copernic enseignait au siecle dernier, d'apres Aristarque de Samos et les philosophes
pythagoriciens, vous est sans doute connu, puisqu'on en a fait méme des abrégés pour
les petits grimauds d'école et des dialogues a 1'usage des caillettes de la ville. Vous avez
vu chez moi une machine qui le démontre parfaitement, au moyen d'un mouvement
d'horloge.

"Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre téte le Chariot de David qui, trainé par Mizar
et ses deux compagnes illustres, tourne autour du pole; Arcturus, Véga de la Lyre, 1'Epi
de la Vierge, la Couronne d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont des soleils. Un seul
coup d'oeil sur le monde vous fait paraitre que la création tout entiére est une oeuvre de
feu et que la vie doit, sous ses plus belles formes, se nourrir de flammes!



"Et qu'est-ce que les planetes? Des gouttes de boue, un peu de fange et de moisissure.
Contemplez le choeur auguste des étoiles, 1'assemblée des soleils. Ils égalent ou
surpassent le notre en grandeur et en puissance et, lorsque, par quelque claire nuit
d'hiver, je vous aurai montré Sirius dans ma lunette, vos yeux et votre ame en seront
éblouis.

"Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Altair, Régulus, Aldébaran, tous ces soleils enfin,
soient seulement des luminaires? Croyez-vous que ce vieux Phébus, qui verse
incessamment dans les espaces ou nous nageons ses flots démesurés de chaleur et de
lumiere, n'ait d'autre fonction que d'éclairer la terre et quelques autres planetes
imperceptibles et dégotitantes? Quelle chandelle! Un million de fois plus grosse que le
logis!

"J'ai di vous présenter d'abord cette idée que 1'Univers est composé de soleils et que les
planétes qui peuvent s'y trouver sont moins que rien. Mais je prévois que vous voulez
me faire une objection, et j'y vais répondre. Les soleils, m'allez-vous dire, s'éteignent
dans la suite des siéecles, et deviennent aussi de la boue.

—Non pas! vous répondrai-je; car ils s'entretiennent par les cometes qu'ils attirent et qui
y tombent. C'est I'habitacle de la vie véritable. Les planétes et cette terre, ot nous vivons
ne sont que des séjours de larves. Telles sont les vérités dont il fallait d'abord vous
pénétrer.

"Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu est 1'élément par excellence, vous
concevrez mieux ce que je vais vous enseigner, qui est plus considérable que tout ce que
vous avez appris jusqu'ici et méme que ce que connurent jamais Erasme, Turnébe et
Scaliger. Je ne parle pas des théologiens comme Quesnel ou Bossuet, qui, entre nous,
sont la lie de I'esprit humain et qui n'ont guére plus d'entendement qu'un capitaine aux
gardes. Ne nous attardons point a mépriser ces cervelles comparables, pour le volume et
la fagon, a des oeufs de roitelet, et venons-en tout de suite a 1'objet de mon discours.
Tandis que les créatures formées de la terre ne dépassent point un degré de perfection
qui, pour la beauté des formes, fut atteint par Antinoiis et par madame de Parabere, et
auquel parvinrent seuls, pour la faculté de connaitre, Démocrite et moi, les étres formés
du feu jouissent d'une sagesse et d'une intelligence dont il nous est impossible de
concevoir |'étendue.



"Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux des soleils: ils possedent les lois de
I'univers comme nous possédons les régles du jeu d'échecs, et le cours des astres dans le
ciel ne les embarrasse pas plus que ne nous trouble la marche sur le damier du roi, de la
tour et du fou. Ces Génies créent des mondes dans les parties de 'espace ou il ne s'en
trouve point encore et les organisent a leur gré. Cela les distrait, un moment, de leur
grande affaire qui est de s'unir entre eux par d'ineffables amours. Je tournais hier ma
lunette sur le signe de la Vierge et j'y apercus un tourbillon lointain de lumiére. Nul
doute, mon fils, que ce ne soit I'ouvrage encore informe de quelqu'un de ces étres de feu.

"L'univers a vrai dire n'a pas d'autre origine. Loin d'étre 1'effet d'une volonté unique, il
est le résultat des caprices sublimes d'un grand nombre de Génies qui se sont récréés en
y travaillant chacun en son temps et chacun de son coté. C'est ce qui en explique la
diversité, la magnificence et l'imperfection. Car la force et la clairvoyance de ces Génies,
encore qu'immenses, ont des limites. Je vous tromperais si je vous disais qu'un homme,
fat-il philosophe et mage, peut entrer avec eux en commerce familier. Aucun d'eux ne
s'est manifesté a moi, et tout ce que je vous en dis ne m'est connu que par induction et
oui dire. Aussi quoique leur existence soit certaine, je m'avancerais trop en vous
décrivant leurs moeurs et leur caractere. Il faut savoir ignorer, mon fils, et je me pique
de n'avancer que des faits parfaitement observés. Laissons donc ces Génies ou plutot ces
Démiurges a leur gloire lointaine et venons-en a des étres illustres qui nous touchent de
plus pres. C'est ici, mon fils, qu'il vous faut tendre l'oreille.

"En vous parlant, tout a I'heure, des planétes, si j'ai cédé a un sentiment de mépris, c'est
que je considérais seulement la surface solide et I'écorce de ces petites boules ou toupies,
et les animaux qui y rampent tristement. J'eusse parlé d'un autre ton, si mon esprit avait
alors embrassé, avec les planetes, 1'air et les vapeurs qui les enveloppent. Car I'air est un
élément qui ne le céde en noblesse qu'au feu, d'ou il suit que la dignité et illustration des
planétes est dans 1'air dont elles sont baignées. Ces nuées, ces molles vapeurs, ces
souffles, ces clartés, ces ondes bleues, ces iles mouvantes de pourpre et d'or qui passent
sur nos tétes, sont le séjour de peuples adorables. On les nomme les Sylphes et les
Salamandres. Ce sont des créatures infiniment aimables et belles. Il nous est possible et
convenable de former avec elles des unions dont les délices ne se peuvent concevoir. Les
Salamandres sont telles qu'aupres d'elles la plus jolie personne de la cour ou de la ville
n'est qu'une répugnante guenon. Elles se donnent volontiers aux philosophes. Vous avez
sans doute oui parler de cette merveille dont M. Descartes était accompagné dans ses
voyages. Les uns disaient que c'était une fille naturelle, qu'il menait partout avec lui; les



autres pensaient que c'était un automate qu'il avait fabriqué avec un art inimitable. En
réalité c'était une Salamandre que cet habile homme avait prise pour sa bonne amie. Il
ne s'en séparait jamais. Pendant une traversée qu'il fit dans les mers de Hollande, il la
prit a bord, renfermée dans une boite faite d'un bois précieux et garnie de satin a
I'intérieur. La forme de cette boite et les précautions avec lesquelles M. Descartes la
gardait attirerent l'attention du capitaine qui, pendant le sommeil du philosophe,
souleva le couvercle et découvrit la Salamandre. Cet homme ignorant et grossier
s'imagina qu'une si merveilleuse créature était 1'oeuvre du diable. D'épouvanté, il la jeta
a la mer. Mais vous pensez bien que cette belle personne ne s'y noya pas, et qu'il lui fut
aisé de rejoindre son bon ami M. Descartes. Elle lui demeura fidele tant qu'il vécut et
quitta cette terre a sa mort pour n'y plus revenir.

"Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres, pour vous faire connaitre les amours
des philosophes et des Salamandres. Ces amours sont trop sublimes pour étre
assujetties a des contrats; et vous conviendrez que l'appareil ridicule qu'on déploie dans
les mariages ne serait pas de mise en de telles unions. Il serait beau, vraiment, qu'un
notaire en perruque et un gros curé y missent le nez! Ces messieurs sont propres
seulement a sceller la vulgaire conjonction d'un homme et d'une femme. Les hymens des
Salamandres et des sages ont des témoins plus augustes. Les peuples aériens les
célebrent dans des navires qui, portés par des souffles légers, glissent, la poupe
couronnée de roses, au son des harpes, sur des ondes invisibles. Mais n'allez pas croire
que pour n'étre pas inscrits sur un sale registre dans une vilaine sacristie, ces
engagements soient peu solides et puissent étre rompus avec facilité. Ils ont pour
garants les Esprits qui se jouent sur les nuées d'ou jaillit 1'éclair et tombe la foudre. Je
vous fais 1a, mon fils, des révélations qui vous seront utiles, car j'ai reconnu a des indices
certains, que vous étiez destiné au lit d'une Salamandre.

—Hélas! monsieur, m'écriai-je, cette destinée m'effraye, et j'ai presque autant de
scrupules que ce capitaine hollandais qui jeta a la mer la bonne amie de M. Descartes. Je
ne puis me défendre de penser comme lui que ces dames aériennes sont des démons. Je
craindrais de perdre mon ame avec elles, car enfin, monsieur, ces mariages sont
contraires a la nature et en opposition avec la loi divine. Que M. Jérome Coignard, mon
bon maitre, n'est-il 1a pour vous entendre! Je suis bien stir qu'il me fortifierait par de
bons arguments contre les délices de vos Salamandres, monsieur, et de votre éloquence.



—L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est admirable pour traduire du grec. Mais il ne
faut pas le tirer de ses livres. Il n'a point de philosophie. Quant a vous, mon fils, vous
raisonnez avec l'infirmité de l'ignorance, et la faiblesse de vos raisons m'afflige. Ces
unions, dites-vous, sont contraires a la nature. Qu'en savez-vous? Et quel moyen auriez-
vous de le savoir? Comment est-il possible de distinguer ce qui est naturel et ce qui ne
I'est pas? Connait-on assez l'universelle Isis pour discerner ce qui la seconde de ce qui la
contrarie? Mais disons mieux: rien ne la contrarie et tout la seconde, puisque rien
n'existe qui n'entre dans le jeu de ses organes et qui ne suive les attitudes innombrables
de son corps. D'ou viendraient, je vous prie, des ennemis pour l'offenser? Rien n'agit ni
contre elle ni hors d'elle, et les forces qui semblent la combattre ne sont que des
mouvements de sa propre vie.

"Les ignorants seuls sont assez assurés pour décider si une action est naturelle ou non.
Mais entrons un moment dans leur illusion et dans leur préjugé et feignons de
reconnaitre qu'on peut commettre des actes contre nature. Ces actes en seront-ils pour
cela mauvais et condamnables? je m'en attends sur ce point a l'opinion vulgaire des
moralistes qui représentent la vertu comme un effort sur les instincts, comme une
entreprise sur les inclinations que nous portons en nous, comme une lutte enfin avec
I'homme originel. De leur propre aveu, la vertu est contre nature, et ils ne peuvent des
lors condamner une action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a de commun avec la
vertu.

"J'ai fait cette digression, mon fils, afin de vous représenter la 1égereté pitoyable de vos
raisons. Je vous offenserais en croyant qu'il vous reste encore quelques doutes sur
I'innocence du commerce charnel que les hommes peuvent avoir avec les Salamandres.
Apprenez donc maintenant que, loin d'étre interdits par la loi religieuse, ces mariages
sont ordonnés par cette loi a l'exclusion de tous autres. Je vais vous en donner des
preuves manifestes.

Il s'arréta de parler, tira sa boite de sa poche et se mit dans le nez une prise de tabac.

La nuit était profonde. La lune versait sur le fleuve ses clartés liquides qui y tremblaient
avec le reflet des lanternes. Le vol des éphémeres nous enveloppait de ses tourbillons
légers. La voix aigué des insectes s'élevait dans le silence de 1'univers. Une telle douceur
descendait du ciel qu'il semblait qu'il se mélat du lait a la clarté des étoiles.



M. d'Astarac reprit de la sorte:

—La Bible, mon fils, et principalement les livres de Moise, contiennent de grandes et
utiles vérités. Cette opinion parait absurde et déraisonnable, par suite du traitement que
les théologiens ont infligé a ce qu'ils appellent I'Ecriture et dont ils ont fait par leurs
commentaires, explications et méditations, un manuel d'erreur, une bibliotheque
d'absurdités, un magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges, une galerie de sottises,
un lycée d'ignorance, un musée d'inepties et le garde-meuble enfin de la bétise et de la
méchanceté humaines. Sachez, mon fils, que ce fut a l'origine un temple rempli d'une
lumiere céleste.

"J'ai été assez heureux pour le rétablir dans sa splendeur premiére. Et la vérité m'oblige
a déclarer que Mosaide m'y a beaucoup aidé par son intelligence de la langue et de
I'alphabet des Hébreux. Mais ne perdons point de vue notre principal sujet. Apprenez
tout d'abord, mon fils, que le sens de la Bible est figuré et que la principale erreur des
théologiens est d'avoir pris a la lettre ce qui doit étre entendu en matiere de symbole.
Ayez cette vérité présente dans toute la suite de mon discours.

"Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah et qui posséde encore beaucoup d'autres
noms, puisqu'on lui applique généralement tous les termes qui expriment la qualité ou
la quantité, eut, je ne dis pas créé le monde, car ce serait dire une sottise, mais aménagé
un petit canton de l'univers pour en faire le séjour d'Adam et d'Eve, il y avait dans
I'espace des créatures subtiles, que Jéhovah n'avait point formées et qu'il n'était pas
capable de former. C'était 'ouvrage de plusieurs autres Démiurges plus anciens que lui
et plus habiles. Son artifice n'allait pas au dela de celui d'un potier trés excellent, capable
de pétrir dans I'argile des étres en facon de pots, tels que nous sommes précisément. Ce
que j'en dis n'est pas pour le déprécier, car un pareil ouvrage est encore bien au-dessus
des forces humaines.

"Mais il fallait bien marquer le caractere inférieur de 1'oeuvre des sept jours. Jéhovah
travailla, non dans le feu qui seul donne naissance aux chefs-d'oeuvre de la vie, mais
dans la boue, ou il ne pouvait produire que les ouvrages d'un céramiste ingénieux. Nous
ne sommes pas autre chose, mon fils, qu'une poterie animée. L'on ne peut reprocher a



Jéhovah de s'étre fait illusion sur la qualité de son travail. S'il le trouva bon au premier
moment et dans I'ardeur de la composition, il ne tarda pas a reconnaitre son erreur, et la
Bible est pleine de l'expression de son mécontentement, qui alla souvent jusqu'a la
mauvaise humeur et parfois jusqu'a la colére. Jamais artisan ne traita les objets de son
industrie avec plus de dégott et d'aversion. Il pensa les détruire et, dans le fait, il en
noya la plus grande partie. Ce déluge, dont le souvenir a été conservé par les Juifs, par
les Grecs et par les Chinois, prépara une derniere déception au malheureux Démiurge
qui, reconnaissant bientot l'inutilité et le ridicule d'une semblable violence, tomba dans
un découragement et dans une apathie dont les progrés n'ont point cessé depuis Noé
jusqu'a nos jours, ou ils sont extrémes. Mais je vois que je suis allé trop avant. C'est
I'inconvénient de ces vastes sujets, de ne pouvoir s'y borner. Notre esprit, quand il s'y
jette, ressemble a ces fils des soleils, qui passent en un seul bond d'un univers a l'autre.

"Retournons au Paradis terrestre, ou le Démiurge avait placé les deux vases faconnés de
sa main, Adam et Eve. Ils n'y vivaient point seuls parmi les animaux et les plantes. Les
Esprits de l'air, créés par les Démiurges du feu, flottaient au-dessus d'eux et les
regardaient avec une curiosité ou se mélaient la sympathie et la pitié. C'est bien ce que
Jéhovah avait prévu. Hatons-nous de le dire a sa louange, il avait compté sur les Génies
du feu, auxquels nous pouvons désormais donner leurs vrais noms d'Elfes et de
Salamandres, pour améliorer et parfaire ses figurines d'argile. Il s'était dit, dans sa
prudence: "Mon Adam et mon Eve, opaques et scellés dans I'argile, manquent d'air et de
lumiere. Je n'ai pas su leur donner des ailes. Mais, en s'unissant aux Elfes et aux
Salamandres, créés par un Démiurge plus puissant et plus subtil que moi, ils donneront
naissance a des enfants qui procéderont des races lumineuses autant que de la race
d'argile et qui auront a leur tour des enfants plus lumineux qu'eux-mémes, jusqu'a ce
qu'enfin leur postérité égale presque en beauté les fils et les filles de 1'air et du feu.

"Il n'avait rien négligé, a vrai dire, pour attirer sur son Adam et sur son Eve les regards
des Sylphes et des Salamandres. Il avait modelé la femme en forme d'amphore, avec une
harmonie de lignes courbes qui suffirait a le faire reconnaitre pour le prince des
géometres, et il parvint a racheter la grossiereté de la matiere par la magnificence de la
forme. Il avait sculpté Adam d'une main moins caressante, mais plus énergique, formant
son corps avec tant d'ordre, selon des proportions si parfaites que, appliquées ensuite
par les Grecs a l'architecture, cette ordonnance et ces mesures firent toute la beauté des
temples.



"Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah s'était appliqué selon ses moyens a rendre ses
créatures dignes des baisers aériens qu'il espérait pour elles. Je n'insiste point sur les
soins qu'il prit en vue de rendre ces unions fécondes. L'économie des sexes témoigne
assez de sa sagesse a cet égard. Aussi eut-il d'abord a se féliciter de sa ruse et de son
adresse. J'ai dit que les Sylphes et les Salamandres regardérent Adam et Eve avec cette
curiosité, cette sympathie, cet attendrissement qui sont les premiers ingrédients de
I'amour. Ils les approcherent et se prirent aux pieges ingénieux que Jéhovah avait
disposés et tendus a leur intention dans le corps et sur la panse méme de ces deux
amphores. Le premier homme et la premiere femme gotitérent pendant des siecles les
embrassements délicieux des Génies de l'air, qui les conservaient dans une jeunesse
éternelle.

"Tel fut leur sort, tel serait encore le nétre. Pourquoi fallut-il que les parents du genre
humain, fatigués de ces voluptés sublimes, cherchassent I'un pres de l'autre des plaisirs
criminels? Mais que voulez-vous, mon fils, pétris d'argile, ils avaient le gott de la fange.
Hélas! ils se connurent 1'un 'autre de la maniere qu'ils avaient connu les Génies.

"C'est ce que le Démiurge leur avait défendu le plus expressément. Craignant, avec
raison, qu'ils n'eussent ensemble des enfants épais comme eux, terreux et lourds, il leur
avait interdit, sous les peines les plus séveres, de s'approcher 1'un de 1'autre. Tel est le
sens de cette parole d'Eve: "Pour ce qui est du fruit de I'arbre qui est au milieu du
Paradis, Dieu nous a commandé de n'en point manger et de n'y point toucher, de peur
que nous ne fussions en danger de mourir." Car, vous entendez bien, mon fils, que la
pomme qui tenta la pitoyable Eve n'était point le fruit d'un pommier, et que c'est 13 une
allégorie dont je vous ai révélé le sens. Bien qu'imparfait et quelquefois violent et
capricieux, Jéhovah était un Démiurge trop intelligent pour se facher au sujet d'une
pomme ou d'une grenade. Il faut étre évéque ou capucin pour soutenir des imaginations
aussi extravagantes. Et la preuve que la pomme était ce que jai dit, c'est qu'Eve fut
frappée d'un chatiment assorti a sa faute. Il lui fut dit, non point: "Tu digéreras
laborieusement," mais bien: "Tu enfanteras dans la douleur." Or, quel rapport peut-on
établir, je vous prie, entre une pomme et un accouchement difficile? Au contraire, la
peine est exactement appliquée, si la faute est telle que je vous 1'ai fait connaitre.

"Voila, mon fils, la véritable explication du péché originel. Elle vous enseigne votre
devoir, qui est de vous tenir éloigné des femmes. Le penchant qui vous y porte est
funeste. Tous les enfants qui naissent par cette voie sont imbéciles et misérables.



—Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en saurait-il naitre par une autre voie?

—I1 en nait heureusement, me dit-il, un grand nombre de I'union des hommes avec les
Génies de l'air. Et ceux-la sont intelligents et beaux. Ainsi naquirent les géants dont
parlent Hésiode et Moise. Ainsi naquit Pythagore, auquel la Salamandre, sa mere, avait
contribué jusqu'a lui faire une cuisse d'or. Ainsi naquirent Alexandre le Grand, qu'on
disait fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion 1'Africain, Aristoméne de Messénie, Jules
César, Porphyre, 'empereur Julien, qui rétablit le culte du feu aboli par Constantin
I'Apostat, Merlin I'Enchanteur, né d'un Sylphe et d'une religieuse, fille de Charlemagne,
saint Thomas d'Aquin, Paracelse et, plus récemment, M. Van Helmont.

Je promis a M. d'Astarac, puisqu'il en était ainsi, de me préter a l'amitié d'une
Salamandre, s'il s'en trouvait quelqu'une assez obligeante pour vouloir de moi. Il
m'assura que j'en rencontrerais, non pas une, mais vingt ou trente, entre lesquelles je
n'aurais que 'embarras de choisir. Et, moins par envie de tenter l'aventure que pour lui
complaire, je demandai au philosophe comment il était possible de se mettre en
communication avec ces personnes aériennes.

—Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il suffit d'une boule de verre dont je vous
expliquerai l'usage. Je garde chez moi un assez grand nombre de ces boules, et je vous
donnerai bient6t, dans mon cabinet, tous les éclaircissements nécessaires. Mais c'en est
assez pour aujourd'hui.

Il se leva et marcha vers le bac ot le passeur nous attendait étendu sur le dos, et ronflant
a la lune. Quand nous etimes touché le bord, il s'éloigna vivement et ne tarda pas a se
perdre dans la nuit.

Il me restait de ce long entretien le sentiment confus d'un réve; l'idée de Catherine
m'était plus sensible. En dépit des sublimités que je venais d'entendre, j'avais grande
envie de la voir, bien que je n'eusse point soupé. Les idées du philosophe ne m'étaient
point assez entré dans le sens pour que j'imaginasse rien de dégotitant a cette jolie fille.
J'étais résolu a pousser jusqu'au bout ma bonne fortune, avant d'étre en possession de



quelqu'une de ces belles furies de l'air qui ne veulent point de rivales terrestres. Ma
crainte était qu'a une heure si avancée de la nuit, Catherine se fit lassée de m'attendre.
Prenant ma course le long du fleuve et passant au galop le pont Royal, je me jetai dans la
rue du Bac. J'atteignis en une minute celle de Grenelle, ou j'entendis des cris mélés au
cliquetis des épées. Le bruit venait de la maison que Catherine m'avait décrite. La, sur le
pavé, s'agitaient des ombres et des lanternes, et il en sortait des voix:

—Au secours, Jésus! On m'assassine!... Sus au capucin! Hardi! piquez-le!—Jésus, Marie,
assistez-moi!—Voyez le joli greluchon! Sus! sus! Piquez, coquins, piquez ferme!

Les fenétres s'ouvraient aux maisons d'alentour pour laisser paraitre des tétes en
bonnets de nuit.

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa devant moi comme une chasse en
forét, et je reconnus frere Ange qui détalait d'une telle vitesse que ses sandales lui
donnaient la fessée, tandis que trois grands diables de laquais, armés comme des
suisses, le serrant de pres, lui lardaient le cuir de la pointe de leurs hallebardes. Leur
maitre, un jeune gentilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de les encourager de la
voix et du geste, comme on fait aux chiens.

—Hardi! hardi! Piquez! La béte est dure.

Comme il se trouvait pres de moi:

—Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez point de pitié.

—Monsieur, me dit-il, on voit bien que ce capucin n'a point caressé votre maitresse et
que vous n'avez point surpris madame, que voici, dans les bras de cette béte puante. On
s'accommode de son financier, parce qu'on sait vivre. Mais un capucin ne se peut
souffrir. Ardez |'effrontée!



Et il me montrait Catherine en chemise, sous la porte, les yeux brillants de larmes,
échevelée, se tordant les bras, plus belle que jamais et murmurant d'une voix expirante,
qui me déchirait I'ame:

—Ne le faites pas mourir! C'est frere Ange, c'est le petit frere!

Les pendards de laquais revinrent, annoncant qu'ils avaient cessé leur poursuite en
apercevant le guet, mais non sans avoir enfoncé d'un demi-doigt leurs piques dans le
derriere du saint homme. Les bonnets de nuit disparurent des fenétres, qui se
refermerent, et, tandis que le jeune seigneur causait avec ses gens, je m'approchai de
Catherine dont les larmes séchaient sur ses joues, au joli creux de son sourire.

—Le pauvre frére est sauvé, me dit-elle. Mais j'ai tremblé pour lui. Les hommes sont
terribles. Quand ils vous aiment, ils ne veulent rien entendre.

—Catherine, lui dis-je assez piqué, ne m'avez-vous fait venir que pour assister a la
querelle de vos amis? Hélas! je n'ai pas le droit d'y prendre part.

—Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-elle, vous l'auriez si vous 1'aviez voulu.

—Mais, lui dis-je encore, vous étes la personne de Paris la plus entourée. Vous ne
m'aviez point parlé de ce jeune gentilhomme.

—Aussi bien n'y pensais-je guere. Il est venu impromptu.

—Et il vous a surprise avec frere Ange.



—Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est un emporté a qui 'on ne peut faire entendre
raison.

Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la dentelle un sein, gonflé comme un beau
fruit, et fleuri d'une rose naissante. Je la pris dans mes bras et couvris sa poitrine de
baisers.

—Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant M. d'Anquetil, qui nous voit!

—Qui est ¢ca, M. d'Anquetil?

—C'est le meurtrier de frere Ange, pardi! Quel autre voulez-vous que ce soit?

—I1 est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres, vos amis sont prés de vous en forces
suffisantes.

—Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous prie.

—Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais vos attraits, auxquels je voudrais rendre
le méme hommage que tant d'autres.

—Monsieur Jacques, ce que vous dites sent odieusement la rotisserie de votre
bonhomme de pére.

—Vous étiez naguere bien contente, mam'selle Catherine, d'en flairer la cheminée.



—Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une femme!

Comme elle commencait a glapir et a s'agiter, M. d'Anquetil quitta ses gens, vint a nous,
la poussa dans le logis en l'appelant friponne et dévergondée, entra derriere elle dans
I'allée, et me ferma la porte au nez.

La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute la semaine qui suivit cette
facheuse aventure. Son image brillait aux feuillets des in-folios sur lesquels je me
courbais, dans la bibliotheque, a c6té de mon bon maitre; si bien que Photius,
Olympiodore, Fabricius, Vossius, ne me parlaient plus que d'une petite demoiselle en
chemise de dentelle. Ces visions m'inclinaient a la paresse. Mais, indulgent a autrui
comme a lui-méme, M. Jérome Coignard souriait avec bonté de mon trouble et de mes
distractions.

—Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon maitre, n'étes-vous point frappé des
variations de la morale a travers les siecles? Les livres assemblés dans cette admirable
Astaracienne témoignent de l'incertitude des hommes a ce sujet. Si j'y fais réflexion,
mon fils, c'est pour loger dans votre esprit cette idée solide et salutaire qu'il n'est point
de bonnes moeurs en dehors de la religion et que les maximes des philosophes, qui
prétendent instituer une morale naturelle, ne sont que lubies et billevesées. La raison
des bonnes moeurs ne se trouve point dans la nature qui est, par elle-méme,
indifférente, ignorant le mal comme le bien. Elle est dans la Parole divine, qu'il ne faut
point transgresser, a moins de s'en repentir ensuite convenablement. Les lois humaines
sont fondées sur l'utilité, et ce ne peut étre qu'une utilité apparente et illusoire, car on ne
sait pas naturellement ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur convient en réalité.
Encore y a-t-il dans nos Coutumiers une bonne moitié des articles auxquels le préjugé
seul a donné naissance. Soutenues par la menace du chatiment, les lois humaines
peuvent étre éludées par ruse et dissimulation. Tout homme capable de réflexion est au-
dessus d'elles. Ce sont proprement des attrape-nigauds.

"Il n'en est pas de méme, mon fils, des lois divines. Celles-la sont imprescriptibles,
inéluctables et stables. Leur absurdité n'est qu'apparente et cache une sagesse
inconcevable. Si elles blessent notre raison, c'est parce qu'elles y sont supérieures et



qu'elles s'accordent avec les vraies fins de 'homme, et non avec ses fins apparentes. Il
convient de les observer, quand on a le bonheur de les connaitre. Toutefois, je ne fais
pas de difficulté d'avouer que 1'observation de ces lois, contenues dans le Décalogue et
dans les commandements de 1'Eglise, est difficile, la plupart du temps, et méme
impossible sans la grace qui se fait parfois attendre, puisque c'est un devoir de 1'espérer.
C'est pourquoi nous sommes tous de pauvres pécheurs.

"Et c'est la qu'il faut admirer 1'économie de la religion chrétienne, qui fonde
principalement le salut sur le repentir. Il est a remarquer, mon fils, que les plus grands
saints sont des pénitents, et, comme le repentir se proportionne a la faute, c'est dans les
plus grands pécheurs que se trouve 1'étoffe des plus grands saints. Je pourrais illustrer
cette doctrine d'un grand nombre d'exemples admirables. Mais j'en ai dit assez pour
vous faire sentir que la matiere premiere de la sainteté est la concupiscence,
I'incontinence, toutes les impuretés de la chair et de I'esprit. Il importe seulement, apres
avoir amassé cette matiere, de la travailler selon 1'art théologique et de la modeler pour
ainsi dire en figure de pénitence, ce qui est l'affaire de quelques années, de quelques
jours et parfois d'un seul instant, comme il se voit dans le cas de la contrition parfaite.
Jacques Tournebroche, si vous m'avez bien entendu, vous ne vous épuiserez pas dans
des soins misérables pour devenir honnéte homme selon le monde, et vous vous
étudierez uniquement a satisfaire a la justice divine.

Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfermée dans les maximes de mon bon
maitre. Je craignais seulement que cette morale, au cas ou elle serait pratiquée sans
discernement, ne portat I'homme aux plus grands désordres. Je fis part de mes doutes a
M. Jéréme Goignard, qui me rassura en ces termes:

—Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas garde a ce que je viens de vous dire
expressément, a savoir que ce que vous appelez désordres, n'est tel en effet que dans
I'opinion des légistes et des juges tant civils qu'ecclésiastiques et par rapport aux lois
humaines, qui sont arbitraires et transitoires, et qu'en un mot se conduire selon ces lois
est le fait d'une ame moutonniére. Un homme d'esprit ne se pique pas d'agir selon les
regles en usage au Chatelet et chez l'official. Il s'inquiete de faire son salut et il ne se
croit pas déshonoré pour aller au ciel par les voies détournées que suivirent les plus
grands saints. Si la bienheureuse Pélagie n'avait point exercé la profession de laquelle
vous savez que vit Jeannette la vielleuse, sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné,
cette sainte n'aurait pas eu lieu d'en faire une ample et copieuse pénitence, et il est



infiniment probable qu'apres avoir vécu comme une matrone dans une médiocre et
banale honnéteté, elle ne jouerait pas du psaltérion, au moment ou je vous parle, devant
le tabernacle ou le Saint des Saints repose dans sa gloire. Appelez-vous désordre une si
belle ordonnance de la vie d'une prédestinée? Non point! Il faut laisser ces facons basses
de dire a M. le lieutenant de police qui, apreés sa mort, ne trouvera peut-étre pas une
petite place derriére les malheureuses qu'aujourd'’hui il traine ignominieusement a
I'hopital. Hors la perte de 1'ame et la damnation éternelle, il ne saurait y avoir ni
désordre, ni crime, ni mal aucun dans ce monde périssable, ou tout doit se régler et
s'ajuster en vue du monde divin. Reconnaissez donc, Tournebroche, mon fils, que les
actes les plus répréhensibles dans l'opinion des hommes peuvent conduire a une bonne
fin, et n'essayez plus de concilier la justice des hommes avec celle de Dieu, qui seule est
juste, non point a notre sens, mais par définition. Pour le moment, vous m'obligerez,
mon fils, en cherchant dans Vossius la signification de cinq ou six termes obscurs
qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut se battre dans les ténébres de cette facon
insidieuse qui étonnait méme le grand coeur d'Ajax, au rapport d'Homere, prince des
poetes et des historiens. Ces vieux alchimistes avaient le style dur; Manilius, n'en
déplaise a M. d'Astarac, écrivait sur les mémes matiéres avec plus d'élégance.

A peine mon bon maitre avait-il prononcé ces derniers mots, qu'une ombre s'éleva entre
lui et moi. C'était celle de M. d'Astarac, ou plutot c'était M. d'Astarac lui-méme, mince et
noir comme une ombre.

Soit qu'il n'efit point entendu ce propos, soit qu'il le dédaignat, il ne laissa voir aucun
ressentiment. Il félicita, au contraire, M. Jérome Coignard de son zele et de son savoir,
et il ajouta qu'il comptait sur ses lumieres pour 1'achévement de la plus grande oeuvre
qu'un homme efit encore tentée. Puis, se tournant vers moi:

—Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre un moment dans mon cabinet, ot je veux
vous communiquer un secret de conséquence.

Je le suivis dans la piece ou il nous avait d'abord recus, mon bon maitre et moi, le jour
qu'il nous prit tous deux a son service. J'y retrouvai, rangés contre les murs, les vieux
Egyptiens au visage d'or. Un globe de verre, de la grosseur d'une citrouille, était posé sur
la table. M. d'Astarac se laissa tomber sur un sopha, me fit signe de m'asseoir devant lui



et, s'étant passé deux ou trois fois sur le front une main chargée de pierreries et
d'amulettes, me dit:

—Mon fils, je ne vous fais point l'injure de croire qu'apres notre entretien dans I'ile des
Cygnes, il vous reste encore un doute sur l'existence des Sylphes et des Salamandres, qui
est aussi réelle que celle des hommes et qui méme l'est beaucoup plus, si I'on mesure la
réalité a la durée des apparences par lesquelles elle se manifeste, car cette existence est
bien plus longue que la notre. Les Salamandres promenent de siecle en siecle leur
inaltérable jeunesse; quelques-unes ont vu Noé, Ménes et Pythagore. La richesse de
leurs souvenirs et la fraicheur de leur mémoire rendent leur conversation extrémement
attrayante. On a prétendu méme qu'elles acquéraient I'immortalité dans les bras des
hommes et que 1'espoir de ne point mourir les attirait dans le lit des philosophes. Mais
ce sont la des mensonges qui ne peuvent séduire un esprit réfléchi. Toute union des
sexes, loin d'assurer l'immortalité aux amants, est un signe de mort, et nous ne
connaitrions pas 1'amour, si nous devions vivre toujours. Il n'en saurait étre autrement
des Salamandres, qui ne cherchent dans les bras des sages qu'une seule espece
d'immortalité: celle de la race. C'est aussi la seule qu'il soit raisonnable d'espérer. Et,
bien que je me promette, avec le secours de la science, de prolonger d'une facon notable
la vie humaine, et de I'étendre a cinq ou six siecles pour le moins, je ne me suis jamais
flatté d'en assurer indéfiniment la durée. Il serait insensé d'entreprendre contre 1'ordre
naturel. Repoussez donc, mon fils, comme de vaines fables, 1'idée de cette immortalité
puisée dans un baiser. C'est la honte de plusieurs cabbalistes de l'avoir seulement
congue. Il n'en est pas moins vrai que les Salamandres sont enclines a 1'amour des
hommes. Vous en ferez l'expérience sans tarder. Je vous ai suffisamment préparé a leur
visite, et, puisque, a compter de la nuit de votre initiation, vous n'avez point eu de
commerce impur avec une femme, vous allez recevoir le prix de votre continence.

Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir des louanges que j'avais méritées malgré
moi, et je pensai avouer a M. d'Astarac mes coupables pensées. Il ne me laissa point le
temps de les confesser, et reprit avec vivacité:

—Il ne me reste plus, mon fils, qu'a vous donner la clef qui vous ouvrira 1'empire des
Génies. C'est ce que je vais faire incontinent.

Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le globe qui tenait la moitié de la table.



—Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre solaire qui échappe a vos regards par sa
pureté méme. Car elle est beaucoup trop fine pour tomber sous les sens grossiers des
hommes. C'est ainsi, mon fils, que les plus belles parties de 'univers se dérobent a notre
vue et ne se révelent qu'au savant muni d'appareils propres a les découvrir. Les fleuves
et les campagnes de l'air, par exemple, vous demeurent invisibles, bien qu'en réalité
I'aspect en soit mille fois plus riche et plus varié que celui du plus beau paysage
terrestre.

"Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon une poudre solaire souverainement propre a
exalter le feu qui est en nous. Et 'effet de cette exaltation ne se fait guere attendre. Il
consiste en une subtilité des sens qui nous permet de voir et de toucher les figures
aériennes flottant autour de nous. Sitot que vous aurez rompu le sceau qui ferme
I'orifice de ce ballon et respiré la poudre solaire qui s'en échappera, vous découvrirez
dans cette chambre une ou plusieurs créatures ressemblant a des femmes par le systéme
de lignes courbes qui forme leurs corps, mais beaucoup plus belles que ne fut jamais
aucune femme, et qui sont effectivement des Salamandres. Nul doute que celle que je
vis, I'an passé, dans la rotisserie de votre péere ne vous apparaisse la premiere, car elle a
du gofit pour vous, et je vous conseille de contenter au plus tot ses désirs. Ainsi donc,
mettez-vous a votre aise dans ce fauteuil, devant cette table, débouchez ce ballon et
respirez-en doucement le contenu. Bientot vous verrez tout ce que je vous ai annoncé se
réaliser de point en point. Je vous quitte. Adieu.

Et il disparut a sa maniére, qui était étrangement soudaine. Je demeurai seul, devant ce
ballon de verre, hésitant a le déboucher, de peur qu'il ne s'en échappat quelque
exhalaison stupéfiante. Je songeais que, peut-étre, M. d'Astarac y avait introduit, selon
I'art, des vapeurs qui endorment ceux qui les respirent en leur donnant des réves de
Salamandres. Je n'étais pas encore assez philosophe pour me soucier d'étre heureux de
cette facon. Peut-étre, me disais-je, ces vapeurs disposent a la folie. Enfin, j'avais assez
de défiance pour songer un moment a aller dans la bibliotheque demander conseil a M.
I'abbé Coignard, mon bon maitre. Mais je reconnus tout de suite que ce serait prendre
un soin inutile. Dés qu'il m'entendra parler, me dis-je, de poudre solaire et de Génies de
l'air, il me répondra: "Jacques Tournebroche, souvenez-vous, mon fils, de ne jamais
ajouter foi a des absurdités, mais de vous en rapporter a votre raison en toutes choses,
hors aux choses de notre sainte religion. Laissez-moi ces ballons et cette poudre, avec
toutes les autres folies de la cabbale et de I'art spagyrique.”



Je croyais l'entendre lui-méme faire ce petit discours entre deux prises de tabac, et je ne
savais que répondre a un langage si chrétien. D'autre part, je considérais par avance
dans quel embarras je me trouverais devant M. d'Astarac, quand il me demanderait des
nouvelles de la Salamandre. Que lui répondre? Comment lui avouer ma réserve et mon
abstention, sans trahir en méme temps ma défiance et ma peur? Et puis, j'étais, a mon
insu, curieux de tenter l'aventure. Je ne suis pas crédule. J'ai au contraire une
propension merveilleuse au doute, et ce penchant me porte a me défier du sens commun
et méme de I'évidence comme du reste. A tout ce qu'on me dit d'étrange, je me dis:
"Pourquoi pas?" Ce "pourquoi pas" faisait tort, devant le ballon, a mon intelligence
naturelle. Ce "pourquoi pas" m'inclinait a la crédulité, et il est intéressant de remarquer
a cette occasion que: ne rien croire, c'est tout croire, et qu'il ne faut pas se tenir 1'esprit
trop libre et trop vacant, de peur qu'il ne s'y emmagasine d'aventure des denrées d'une
forme et d'un poids extravagant, qui ne sauraient trouver place dans des esprits
raisonnablement et médiocrement meublés de croyances. Tandis que, la main sur le
cachet de cire, je me rappelais ce que ma mere m'avait conté des carafes magiques, mon
"pourquoi pas", me soufflait que peut-étre apres tout voit-on, a la poussiere du soleil, les
fées aériennes. Mais, dés que cette idée, apres avoir mis le pied dans mon esprit, faisait
mine de s'y loger et d'y prendre des aises, je la trouvais baroque, absurde et grotesque.
Les idées, quand elles s'imposent, deviennent vite impertinentes. Il en est peu qui
puissent faire autre chose que d'agréables passantes; et décidément celle-la avait un air
de folie. Pendant que je me demandais: Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas? le cachet, que je
ne cessais de presser entre mes doigts, se brisa soudainement dans ma main, et le flacon
se trouva débouché.

J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis rien. J'en fus décu, tant 1'espoir de sortir
de la nature est habile et prompt a se glisser dans nos ames! Rien! pas méme une vague
et confuse illusion, une incertaine image! Il arrivait ce que j'avais prévu: quelle
déception! J'en ressentis une sorte de dépit. Renversé dans mon fauteuil, je me jurai,
devant ces Egyptiens aux longs yeux noirs qui m'entouraient, de mieux fermer a I'avenir
mon ame aux mensonges des cabbalistes. Je reconnus une fois de plus la sagesse de
mon bon maitre, et je résolus, a son exemple, de me conduire par la raison dans toutes
les affaires qui n'intéressent pas la foi chrétienne et catholique. Attendre la visite d'une
dame salamandre, quelle simplicité! Est-il possible qu'il soit des Salamandres? Mais
qu'en sait-on, et "pourquoi pas"?



Le temps, déja lourd depuis midi, devenait accablant. Engourdi par de longs jours
tranquilles et reclus, je sentais un poids sur mon front et sur mes paupieres. L'approche
de l'orage acheva de m'appesantir. Je laissai tomber mes bras et, la téte renversée, les
yeux clos, je glissai dans un demi-sommeil plein d'Egyptiens d'or et d'ombres lascives.
Cet état incertain, pendant lequel le sens de 1'amour vivait seul en moi comme un feu
dans la nuit, durait depuis un temps que je ne puis dire, quand je fus réveillé par un
bruit léger de pas et d'étoffes froissées, j'ouvris les yeux et poussai un grand cri.

Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de satin noir, coiffée de
dentelle, brune avec des yeux bleus, les traits fermes dans une chair jeune et pure, les
joues rondes et la bouche animée par un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des
pieds petits, hardis, gais et spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un peu ramassée dans
sa perfection voluptueuse. On voyait, sous le ruban de velours passé a son cou, un carré
de gorge brune et pourtant éclatante. Elle me regardait avec un air de curiosité.

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité a I'amour. Je me levai, je m'élancai.

—Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais M. d'Astarac.

Je lui dis:

—Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il y a vous et moi. Je vous attendais. Vous étes
ma Salamandre. J'ai ouvert le flacon de cristal. Vous étes venue, vous €tes a moi.

Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout ce que mes levres purent trouver de
chair au bord des habits.

Elle se dégagea et me dit:



—Vous étes fou.

—C'est bien naturel, lui répondis-je. Qui ne le serait a ma place?

Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai a ses pieds.

—Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit-elle, je n'ai qu'a me retirer.

—Restez, m'écriai-je, en poussant le verrou.

Elle me demanda:

—Savez-vous s'il reviendra bientot?

—Non! madame, il ne reviendra point de longtemps. I m'a laissé seul avec les
Salamandres. Je n'en veux qu'une, et c'est vous.

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, j'y tombai avec elle, je la couvris de
baisers. Je ne me connaissais plus. Elle criait, je ne l'entendais point. Ses paumes
ouvertes me repoussaient, ses ongles me griffaient, et ces vaines défenses irritaient mes
désirs. Je la pressais, je 1'enveloppais, renversée et défaite. Son corps amolli céda, elle
ferma les yeux; je sentis bient6t, dans mon triomphe, ses beaux bras réconciliés me
serrer contre elle.

Puis déliés, hélas! de cette étreinte délicieuse, nous nous regardames tous deux avec
surprise. Occupée a renaitre avec décence, elle arrangeait ses jupes et se taisait.



—Je vous aime, lui dis-je. Comment vous appelez-vous?

Je ne pensais pas qu'elle fiit une Salamandre et, a vrai dire, je ne l'avais pas cru
véritablement.

—Je me nomme Jahel, me dit-elle.

—Quoi! vous étes la niece de Mosaide?

—OQui, mais taisez-vous. S'il savait ...

—Que ferait-il?

—Oh! a moi, rien du tout. Mais a vous beaucoup de mal. Il n'aime pas les chrétiens.

—Et vous?

—Oh! moi, je n'aime pas les juifs.

—Jahel, m'aimez-vous un peu?

—Mais il me semble, monsieur, qu'aprés ce que nous venons de nous dire, votre
question est une offense.



—Il est vrai, mademoiselle, mais je tache de me faire pardonner une vivacité, une
ardeur, qui n'avaient pas pris soin de consulter vos sentiments.

—Oh! monsieur, ne vous faites pas plus coupable que vous n'étes. Toute votre violence et
toutes vos ardeurs ne vous auraient servi de rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout a
I'heure, en vous voyant endormi dans ce fauteuil, je vous ai trouvé du mérite, j'ai attendu
votre réveil, et vous savez le reste.

Je lui répondis par un baiser. Elle me le rendit. Quel baiser! Je crus sentir des fraises des
bois se fondre dans ma bouche. Mes désirs se ranimerent et je la pressai ardemment sur
mon coeur.

—Cette fois, me dit-elle, soyez moins emporté, et ne pensez pas qu'a vous. Il ne faut pas
étre égoiste en amour. C'est ce que les jeunes gens ne savent pas assez. Mais on les
forme.

Nous nous plongedames dans I'abime des délices. Apres quoi, la divine
Jahel me dit:

—Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une sorciere.

—Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de peigne; j'attendais une
Salamandre. Je vous adore.

—Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. Vous ne connaissez pas
Mosaide.

—Quoi! Jahel! est-il donc si terrible a cent trente ans, dont il passa soixante-quinze dans
une pyramide?



—Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes sur mon oncle, et que vous avez eu la
simplicité de les croire. On ne sait pas son age; moi-méme je l'ignore, je 1'ai toujours
connu vieux. Je sais seulement qu'il est robuste et d'une force peu commune. Il faisait la
banque a Lisbonne, ot il lui arriva de tuer un chrétien, qu'il avait surpris avec ma tante
Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis lors, il m'aime avec la tendresse d'une
mere. Il me dit des choses qu'on ne dit qu'aux petits enfants, et il pleure en me regardant
dormir.

—Vous habitez avec lui?

—Oui, dans le pavillon du garde, a l'autre bout du parc.

—Je sais, on y va par le sentier des Mandragores. Comment ne vous ai-je pas rencontrée
plus t6t? Par quel sort funeste, demeurant si prés de vous, ai-je vécu sans vous voir?
Mais, que dis-je, vivre? Est-ce vivre que ne vous point connaitre? Vous étes donc
renfermée dans ce pavillon?

—I1 est vrai que je suis tres recluse et que je ne puis aller comme je le voudrais dans les
promenades, dans les magasins et a la comédie. La tendresse de Mosaide ne me laisse
point de liberté. Il me garde en jaloux et, avec six petites tasses d'or qu'il a emportées de
Lisbonne, il n'aime que moi au monde. Comme il a beaucoup plus d'attachement pour
moi qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous tuerait, mon ami, de meilleur coeur
qu'il n'a tué le Portugais. Je vous en avertis pour vous rendre discret et parce que ce
n'est pas une considération qui puisse arréter un homme de coeur. Etes-vous de qualité
et fils de famille, mon ami?

—Heélas! non, répondis-je, mon pere est adonné a quelque art mécanique et a une sorte
de négoce.



—Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge de finance? Non? C'est dommage. Il
faut donc vous aimer pour vous-méme. Mais dites-moi la vérité: M. d'Astarac ne
viendra-t-il pas bientot?

A ce nom, a cette demande, un doute horrible traversa mon esprit. Je soupconnai cette
ravissante Jahel de m'avoir été envoyée par le cabbaliste pour jouer avec moi le role de
Salamandre. Je I'accusai méme intérieurement d'étre la nymphe de ce vieux fou. Pour en
étre tout de suite éclairé, je lui demandai rudement si elle avait coutume de faire la
Salamandre dans ce chateau.

—Je ne vous entends point, me répondit-elle, en me regardant avec des yeux pleins
d'une innocente surprise. Vous parlez comme M. d'Astarac lui-méme, et je vous croirais
atteint de sa manie, si je n'avais pas éprouvé que vous ne partagez point l'aversion que
les femmes lui donnent. Il ne peut en souffrir une, et c'est pour moi une véritable géne
de le voir et de lui parler. Pourtant, je le cherchais tout a I'heure quand je vous ai trouvé.

Dans ma joie d'étre rassuré, je la couvris de baisers. Elle s'arrangea pour me faire voir
qu'elle avait des bas noirs, attachés au-dessus du genou par des jarretieres a boucles de
diamants, et cette vue ramena mes esprits aux idées qui lui plaisaient. Au surplus, elle
me sollicita sur ce sujet avec beaucoup d'adresse et d'ardeur, et je m'apercus qu'elle
commencait a s'animer au jeu dans le moment méme ou j'allais en étre fatigué.
Pourtant, je fis de mon mieux et fus assez heureux cette fois encore pour épargner a
cette belle personne I'affront qu'elle méritait le moins. Il me sembla qu'elle n'était pas
mécontente de moi. Elle se leva, I'air tranquille, et me dit:

—Ne savez-vous pas vraiment si M. d'Astarac ne reviendra pas bient6t? Je vous avouerai
que je venais lui demander sur la pension qu'il doit & mon oncle une petite somme
d'argent qui, pour 'heure, me fait grandement défaut.

Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois écus qui s'y trouvaient et qu'elle me fit la
grace d'accepter. C'était tout ce qui me restait des libéralités trop rares du cabbaliste qui,
faisant profession de mépriser l'argent, oubliait malheureusement de me payer mes

gages.



Je demandai a mademoiselle Jahel si je n'aurais pas I'heur de la revoir.

—Vous l'aurez, me dit-elle.

Et nous convinmes qu'elle monterait la nuit dans ma chambre toutes les fois qu'elle
pourrait s'échapper du pavillon ou elle était gardée.

—Faites attention seulement, lui dis-je, que ma porte est la quatriéme a droite, dans le
corridor, et que la cinquieme est celle de 1'abbé Coignard, mon bon maitre. Quant aux
autres, ajoutai-je, elles ne donnent acces que dans des greniers ot logent deux ou trois
marmitons et plusieurs centaines de rats.

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y tromper, et qu'elle gratterait a ma porte, non
pas a quelque autre.

—Au reste, me dit-elle encore, votre abbé Coignard me semble un assez bon homme. Je
crois que nous n'avons rien a craindre de lui. Je I'ai vu, par un judas, le jour ot il rendait
visite avec vous a mon oncle. Il me parut aimable, quoique je n'entendisse guere ce qu'il
disait. Son nez surtout me sembla tout a fait ingénieux et capable. Celui qui le porte doit
étre homme de ressources et je désire faire sa connaissance. On a toujours a gagner a la
fréquentation des gens d'esprit. Je suis fachée seulement qu'il ait déplu a mon oncle par
la liberté de ses paroles et par son humeur railleuse. Mosaide le hait, et il a pour la haine
une capacité dont un chrétien ne peut se faire idée.

—Mademoiselle, lui répondis-je, M. I'abbé Jérome Coignard est un tres savant homme
et il a, de plus, de la philosophie et de la bienveillance. Il connait le monde, et vous avez
raison de le croire de bon conseil. Je me gouverne entierement sur ses avis. Mais,
répondez-moi, ne me vites-vous pas aussi, ce jour-la, dans le pavillon, a travers ce judas
que vous dites?



—Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai pas que je vous distinguai. Mais il faut
que je retourne chez mon oncle. Adieu.

M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le soir, apres le souper, des nouvelles de
la Salamandre. Sa curiosité m'embarrassait un peu. Je répondis que la rencontre avait
passé mes espérances, mais qu'au surplus je croyais devoir me renfermer dans la
discrétion convenable a ces sortes d'aventures.

—Cette discrétion, mon fils, me dit-il, n'est point aussi utile en votre affaire que vous
vous le figurez. Les Salamandres ne demandent point le secret sur des amours dont elles
n'ont point de honte. Une de ces Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps plus
doux, en mon absence, que de graver mon chiffre enlacé au sien dans 1'écorce des arbres,
comme Vous pourrez vous en assurer en examinant le tronc de cinq ou six pins dont
vous voyez d'ici les tétes élégantes. Mais n'avez-vous point remarqué, mon fils, que ces
sortes d'amours, vraiment sublimes, loin de laisser quelque fatigue, communiquent au
coeur une vigueur nouvelle? Je suis slir qu'apres ce qui s'est passé, vous occuperez votre
nuit a traduire pour le moins soixante pages de Zozime le Panopolitain.

Je lui avouai que je ressentais au contraire une grande envie de dormir, qu'il expliqua
par 1'étonnement d'une premiere rencontre. Ainsi ce grand homme demeura persuadé
que j'avais eu commerce avec une Salamandre. J'avais scrupule a le tromper, mais j'y
étais obligé et il se trompait si bien lui-méme qu'on ne pouvait ajouter grand'chose a ses
illusions. J'allai donc me coucher en paix: et, m'étant mis au lit, je soufflai ma chandelle
sur le plus beau de mes jours.

Jahel tint parole. Des le surlendemain elle vint gratter a ma porte. Nous fimes bien plus
a notre aise dans ma chambre, que nous ne l'avions été dans le cabinet de M. d'Astarac,
et ce qui s'était passé lors de notre premiere connaissance n'était que jeux d'enfants au
prix de ce que l'amour nous inspira en cette seconde rencontre. Elle s'arracha de mes
bras au petit jour, avec mille serments de me rejoindre bientot, m'appelant son dme, sa
vie, et son greluchon.



Je me levai fort tard ce jour-la. Quand je descendis dans la bibliothéque, mon maitre y
était établi sur le papyrus de Zozime, sa plume dans une main, sa loupe dans l'autre, et
digne de 'admiration de quiconque sait estimer les bonnes lettres.

—Jacques Tournebroche, me dit-il, la principale difficulté de cette lecture consiste en ce
que diverses lettres peuvent étre aisément confondues avec d'autres, et il importe au
succes du déchiffrement de dresser un tableau des caractéres qui prétent a de
semblables méprises, car, faute de prendre ce soin, nous risquerions d'adopter de
mauvaises lecons, a notre honte éternelle et juste vitupere. J'ai fait aujourd'hui méme de
risibles bévues. Il fallait que j'eusse, des matines, 1'esprit troublé par ce que j'ai vu cette
nuit et dont je vais vous faire le récit.

"M'étant réveillé au petit jour, il me prit 'envie d'aller boire un coup de ce petit vin
blanc, dont il vous souvient que je fis hier compliment & M. d'Astarac. Car il existe, mon
fils, entre le vin blanc et le chant du coq, une sympathie qui date assurément du temps
de Noé, et je suis certain que si saint Pierre, dans la sacrée nuit qu'il passa dans la cour
du grand sacrificateur, avait bu un doigt de vin clairet de la Moselle, ou seulement
d'Orléans, il n'aurait pas renié Jésus avant que le coq efit chanté pour la seconde fois.
Mais nous ne devons en aucune maniere, mon fils, regretter cette mauvaise action, car il
importait que les prophéties fussent accomplies; et si ce Pierre ou Céphas n'avait pas
fait, cette nuit-1a, la derniére des infamies, il ne serait pas aujourd'hui le plus grand saint
du paradis et la pierre angulaire de notre sainte Eglise, pour la confusion des honnétes
gens selon le monde qui voient les clefs de leur félicité éternelle tenues par un lache
coquin. O salutaire exemple qui, tirant 'homme hors des fallacieuses inspirations de
I'honneur humain, le conduit dans les voies du salut! O savante économie de la religion!
O sagesse divine, qui exalte les humbles et les misérables pour abaisser les superbes! O
merveille! O mystére! A la honte éternelle des pharisiens et des gens de justice, un
grossier marinier du lac de Tibériade, devenu par sa lacheté épaisse la risée des filles de
cuisine qui se chauffaient avec lui, dans la cour du grand prétre, un rustre et un couard
qui renonca son maitre et sa foi devant des maritornes bien moins jolies sans doute, que
la femme de chambre de madame la baillive de Séez, porte au front la triple couronne,
au doigt 'anneau pontifical, est établi au dessus des princes-évéques, des rois et de
I'empereur, est investi du droit de lier et de délier; le plus respectable homme, la plus
honnéte dame n'entreront au ciel que s'il leur en donne l'acces. Mais dites-moi, s'il vous
plait, Tournebroche, mon fils, a quel endroit de mon récit j'en étais quand j'en
embrouillai le fil a ce grand saint Pierre, le prince des apotres. Je crois pourtant que je
vous parlais d'un verre de vin blanc que je bus a 1'aube. Je descendis en chemise a 1'office
et tirai d'une certaine armoire, dont la veille je m'étais prudemment assuré la clef, une



bouteille que je vidai avec plaisir. Apres quoi, remontant 1'escalier, je rencontrai entre
les deuxiéme et troisieme étages une petite demoiselle en pierrot, qui descendait les
degrés. Elle parut tres effrayée et s'enfuit au fond du corridor. Je la poursuivis, je la
rejoignis, je la saisis dans mes bras et je l'embrassai par soudaine et irrésistible
sympathie. Ne m'en blamez point, mon fils; vous en eussiez fait tout autant a ma place,
et peut-étre davantage. C'est une jolie fille, elle ressemble a la chambriere de la baillive,
avec plus de vivacité dans le regard. Elle n'osait crier. Elle me soufflait a 1'oreille:
"Laissez-moi, laissez-moi, vous étes fou!" Voyez, Tournebroche, je porte encore au
poignet les marques de ses ongles. Que n'ai-je gardé aussi vive sur mes lévres
I'impression du baiser qu'elle me donna!

—Quoi, monsieur I'abbé, m'écriai-je, elle vous donna un baiser?

—Soyez assuré, mon fils, me répondit mon bon maitre, qu'a ma place vous en eussiez
recu un tout semblable, a la condition toutefois que vous eussiez saisi, comme j'ai fait,
'occasion. Je crois vous avoir dit que je tenais cette demoiselle étroitement embrassée.
Elle essayait de fuir, elle étouffait ses cris, elle murmurait des plaintes.

—Lachez-moi, de grace! Voici le jour, un moment de plus et je suis perdue.

Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel barbare n'en aurait point été touché? Je ne suis
point inhumain. Je mis sa liberté au prix d'un baiser qu'elle me donna tout de suite.
Croyez-m'en sur ma parole; je n'en regus jamais de plus délicieux.

A cet endroit de son récit, mon bon maitre, levant le nez pour humer une prise de tabac,
vit mon trouble et ma douleur qu'il prit pour de la surprise.

—Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce qui me reste a dire vous surprendra bien
davantage. Je laissai donc aller a regret cette jolie demoiselle; mais ma curiosité m'invita
a la suivre. Je descendis 1'escalier sur ses pas, je la vis traverser le vestibule, sortir par la
petite porte qui donne sur les champs, du coté ou le parc est le plus étendu, et courir
dans l'allée. J'y courus sur ses pas. Je pensais bien qu'elle n'irait pas loin en pierrot et en



bonnet de nuit. Elle prit le chemin des Mandragores. Ma curiosité en redoubla et je la
suivis jusqu'au pavillon de Mosaide. Dans ce moment, ce vilain juif parut a sa fenétre
avec sa robe et son grand bonnet, comme ces figures qu'on voit se montrer a midi dans
ces vieilles horloges plus gothiques et plus ridicules que les églises ou elles sont
conservées, pour la joie des rustres et le profit du bedeau.

"Il me découvrit sous la feuillée, au moment méme ou cette jolie fille, prompte comme
Galatée, se coulait dans le pavillon; en sorte que j'avais 1'air de la poursuivre a la
maniere, facon et usage de ces satyres dont nous parlames un jour, en conférant les
beaux endroits d'Ovide. Et mon habit ajoutait a la ressemblance, car je crois que je vous
ai dit, mon fils, que j'étais en chemise. A ma vue, les yeux de Mosaide étincelérent. Il tira
de sa sale houppelande jaune un stylet assez coquet et I'agita par la fenétre d'un bras qui
ne semblait point appesanti par la vieillesse. Cependant, il me jetait des injures
bilingues. Oui, Tournebroche, mes connaissances grammaticales m'autorisent a dire
qu'elles étaient bilingues et que 1'espagnol ou plut6t le portugais s'y mélait avec I'hébreu.
J'enrageais de n'en point saisir le sens exact, car je n'entends point ces langues, encore
que je les reconnaisse a certains sons qui y reviennent fréquemment. Mais il est
vraisemblable qu'il m'accusait de vouloir suborner cette fille, que je crois étre sa niece
Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous en souvient, nous a plusieurs fois nommeée; en quoi ses
invectives contenaient une part de flatterie, car tel que je suis devenu, mon fils, par les
progres de 1'age et les fatigues d'une vie agitée, je ne puis plus prétendre a I'amour des
jeunes pucelles. Hélas! a moins de devenir évéque, c'est un plat dont je ne gofiterai plus
jamais. J'y ai regret. Mais il ne faut pas s'attacher trop obstinément aux biens
périssables de ce monde, et nous devons quitter ce qui nous quitte. Donc Mosaide,
maniant son stylet, tirait de sa gorge des sons rauques qui alternaient avec des
glapissements aigus, de sorte que j'étais injurié et vitupéré en maniéere de chant ou de
cantiléne. Et sans me flatter, mon fils, je puis dire que je fus traité de paillard et de
suborneur sur un ton solennel et cérémonieux. Quand ce Mosaide fut au bout de ses
imprécations, je m'étudiai a lui faire une riposte bilingue, comme l'attaque. Je lui
répondis en latin et en francais qu'il était homicide et sacrilege, ayant égorgé des petits
enfants et poignardé des hosties consacrées. Le vent frais du matin, en glissant sur mes
jambes, me rappelait que j'étais en chemise. J'en éprouvai quelque embarras, car il est
évident, mon fils, qu'un homme qui n'a point de culotte est en mauvais état pour faire
paraitre les sacrées vérités, confondre 1'erreur et poursuivre le crime. Toutefois, je lui fis
des tableaux effroyables de ses attentats et le menacai de la justice divine et de la justice
humaine.



—Quoi! mon bon maitre m'écriai-je, ce Mosaide, qui a une si jolie niece, égorgea des
nouveau-nés et poignarda des hosties?

—Je n'en sais rien, me répondit M. Jérome Coignard, et n'en puis rien savoir. Mais ces
crimes lui appartiennent, étant ceux de sa race, et je puis les lui donner sans injure. Je
poursuivais sur ce mécréant une longue suite d'aieux scélérats. Car vous n'ignorez point
ce qu'on dit des juifs et de leurs rites abominables. Il y a dans la vieille cosmographie de
Miinster une figure représentant des juifs mutilant un enfant, et ils y sont
reconnaissables a la roue ou rouelle de drap qu'ils portent sur leurs vétements, en signe
d'infamie. Je ne crois pas pourtant que ce soit chez eux un usage domestique et
quotidien. Je doute aussi que tous ces israélites soient si portés a outrager les saintes
especes. Les en accuser, c'est les croire pénétrés aussi profondément que nous de la
divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Car on ne congoit pas le sacrilége sans la foi, et
le juif qui poignarda la sainte hostie rendit par cela méme un sincére hommage a la
vérité de la transsubstantiation. Ce sont la, mon fils, des fables qu'il faut laisser aux
ignorants, et, si je les jetai a la face de cet horrible Mosaide, ce fut moins par les conseils
d'une saine critique que par les impérieuses suggestions du ressentiment et de la colére.

—Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez vous contenter de lui reprocher le Portugais
qu'il a tué par jalousie, car c'est 1a un meurtre véritable.

—Quoi! s'écria mon bon maitre; Mosaide a tué un chrétien. Nous avons en lui,
Tournebroche, un voisin dangereux. Mais vous tirerez de cette aventure les conclusions
que j'en tire moi-méme. Il est certain que sa niéce est la bonne amie de M. d'Astarac,
dont elle quittait assurément la chambre quand je la rencontrai dans 1'escalier.

"J'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une si aimable personne sorte de la race
qui a crucifié Jésus-Christ. Hélas! n'en doutez pas, mon fils, ce vilain Mardochée est
I'oncle d'une Esther qui n'a point besoin de macérer six mois dans la myrrhe pour étre
digne du lit d'un roi. Le vieux corbeau spagyrique n'est point ce qui convient a une telle
beauté, et je me sens enclin a m'intéresser a elle.



"Il faut que Mosaide la cache bien secretement, car, si elle se montrait un jour au cours
ou a la comédie, elle aurait le lendemain tout le monde a ses pieds. Ne souhaitez-vous
point la voir, Tournebroche?

Je répondis que je le souhaitais vivement, et nous nous renfon¢cames tous deux dans
notre grec.

Ce soir-la, nous trouvant, mon bon maitre et moi, dans la rue du Bac, comme il faisait
chaud, M. Jérome Coignard me dit:

—Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plairait-il point tirer a gauche, dans la rue de
Grenelle, a la recherche d'un cabaret? Encore nous faut-il chercher un hote qui vende du
vin a deux sous le pot. Car je suis démuni d'argent et je pense, mon fils, que vous n'étes
pas mieux pourvu que moi, par l'injure de M. d'Astarac, qui fait peut-étre de 1'or, mais
qui n'en donne point a ses secrétaires et domestiques, ainsi qu'il apparait par votre
exemple et le mien. L'état ou il nous laisse est lamentable. Je n'ai pas un sou vaillant
dans ma poche, et je vois qu'il faudra que je remédie par industrie et ruse a ce grand
mal. Il est beau de supporter la pauvreté d'une ame égale, comme Epictéte, qui y acquit
une gloire impérissable. Mais c'est un exercice dont je suis las, et qui m'est devenu
fastidieux par I'accoutumance. Je sens qu'il est temps que je change de vertu et que je
m'instruise a posséder des richesses sans qu'elles me possedent, ce qui est I'état le plus
noble ou se puisse hausser 'ame d'un philosophe. Je veux bient6t faire quelque gain,
afin de montrer que ma sagesse ne se dément pas méme dans la prospérité. J'en cherche
les moyens, et tu m'y vois songer, Tournebroche.

Tandis que mon bon maitre parlait de la sorte avec une noble élégance, nous
approchions du joli hotel ou M. de la Guéritaude avait logé mam'selle Catherine. "Vous
le reconnaitrez, m'avait-elle dit, aux rosiers du balcon." Il ne faisait pas assez jour pour
que je visse les roses, mais je croyais les sentir. Apres avoir fait quelques pas, je la
reconnus a la fenétre, un pot a eau a la main, arrosant ses fleurs. En me reconnaissant
de méme dans la rue, elle rit et m'envoya un baiser. Sur quoi, une main, passant par la
croisée, lui donna sur la joue un soufflet dont elle fut si étonnée qu'elle lacha le pot a
eau, qui tomba, peu s'en faut, sur la téte de mon bon maitre. Puis la belle souffletée
disparut et le souffleteur, paraissant a sa place a la fenétre, se pencha sur la grille et me
cria:



—Dieu soit loué, monsieur, vous n'étes point le capucin! Je ne puis souffrir que ma
maitresse envoie des baisers a cette béte puante qui rode sans cesse sous cette fenétre.
Cette fois du moins je n'ai point a rougir de son choix. Vous me semblez honnéte
homme, et je crois vous avoir déja vu. Faites-moi I'honneur de monter. Il y a céans un
souper préparé. Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. 1'abbé qui vient de recevoir
une potée d'eau sur la téte et qui se secoue comme un chien mouillé. Apres souper, nous
jouerons aux cartes, et, quand il fera jour, nous irons nous couper la gorge. Mais ce sera
civilité pure et seulement pour vous faire honneur, monsieur, car a la vérité cette fille ne
vaut pas un coup d'épée. C'est une coquine que je ne veux revoir de ma vie.

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce monsieur d'Anquetil, que j'avais vu
naguere exciter si vivement ses gens a piquer le frere Ange au derriere. Il parlait
poliment et me traitait en gentilhomme. Je sentis toute la faveur qu'il me faisait en
consentant a me couper la gorge. Mon bon maitre n'était pas moins sensible a tant
d'urbanité. S'étant suffisamment secoué:

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous ne pouvons pas refuser une si
gracieuse invitation.

Déja deux laquais étaient descendus avec des flambeaux. Ils nous conduisirent dans une
salle ou un ambigu était préparé sur une table éclairée par deux candélabres d'argent.
M. d'Anquetil nous pria d'y prendre place et mon bon maitre noua sa serviette a son cou.
Il avait déja piqué une grive a sa fourchette quand un bruit de sanglots déchira nos
oreilles.

—Ne prenez point garde a ces cris, dit M. d'Anquetil, c'est Catherine qui gémit dans la
chambre ot je 1'ai enfermée.

—Ah! monsieur, il faut lui pardonner, répondit mon bon maitre qui regardait tristement
le petit oiseau au bout de sa fourchette. Les mets les plus agréables semblent amers,
assaisonnés de larmes et de gémissements. Auriez-vous le coeur de laisser pleurer une
femme? Faites grace a celle-ci, je vous prie! Est-elle donc si coupable d'avoir envoyé un



baiser a mon jeune disciple, qui fut son voisin et son compagnon au temps de leur
médiocrité commune, alors que les charmes de cette jolie fille n'étaient encore célebres
que sous la treille du Petit Bacchus. Il n'y a rien la que d'innocent, si tant est qu'une
action humaine et particulierement l'action d'une femme puisse étre jamais innocente et
tout a fait nette de la tache originelle. Souffrez encore, monsieur, que je vous dise que la
jalousie est un sentiment gothique, un triste reste des moeurs barbares qui ne doit point
subsister dans une ame élégante et bien née.

—Monsieur I'abbé, répondit M. d'Anquetil, sur quoi jugez-vous que je suis jaloux? Je ne
le suis pas. Mais je ne souffre pas qu'une femme se moque de moi.

—Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon maitre avec un soupir. Tout se rit de
nous, le ciel, les astres, la pluie, les zéphires, I'ombre, la lumiere et la femme. Souffrez,
monsieur, que Catherine soupe avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre table. Tout ce
qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins agréable a voir. Les
infidélités des femmes ne gatent point leur visage: La nature, qui se plait a les orner, est
indifférente a leurs fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez a Catherine.

Je joignis mes prieres a celles de mon bon maitre, et M. d'Anquetil consentit a délivrer la
prisonniere. Il s'approcha de la porte d'ou partaient les cris, 1'ouvrit et appela Catherine
qui ne répondit que par le redoublement de ses plaintes.

—Messieurs, nous dit son amant, elle est 1a, couchée a plat ventre sur le lit, la téte dans
I'oreiller et soulevant a chaque sanglot une croupe ridicule. Regardez cela. Voila donc
pourquoi nous nous donnons tant de peine et faisons tant de sottises!... Catherine, venez
souper.

Mais Catherine ne bougeait point et pleurait encore. Il I'alla tirer par le bras, par la taille.
Elle résistait. Il fut pressant:

—Allons! viens, mignonne.



Elle s'entétait a ne point changer de place, tenant embrassés le lit et les matelas.

Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude avec mille jurements:

—Leve-toi, garce!

Aussitot elle se leva et, souriant dans les larmes, lui prit le bras et entra dans la salle a
manger, avec un air de victime heureuse.

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la téte renversée sur 1'épaule de son amant et
cherchant du pied mon pied sous la table.

—Messieurs, dit notre hote, pardonnez a ma vivacité un mouvement que je ne saurais
regretter, puisqu'il me donne I'honneur de vous traiter ici. Je ne puis en vérité souffrir
tous les caprices de cette jolie fille, et je suis devenu tres ombrageux depuis que je 1'ai
surprise avec son capucin.

—Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon pied sous le sien, votre jalousie s'égare.
Sachez que je n'ai de gofit que pour M. Jacques.

—Elle raille, dit M. d'Anquetil.

—N'en doutez point, répondis-je. On voit qu'elle n'aime que

vous.



—Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai inspiré quelque attachement. Mais elle est
coquette.

—A boire! dit M. 1'abbé Coignard.

M. d'Anquetil passa la dame-jeanne & mon bon maitre et s'écria:

—Pardi, 1'abbé, vous qui étes d'église, vous nous direz pourquoi les femmes aiment les
capucins.

M. Coignard s'essuya les lévres et dit:

—La raison en est que les capucins aiment avec humilité et ne se refusent a rien. La
raison en est encore que ni la réflexion ni la politesse n'affaiblit leurs instincts naturels.
Monsieur, votre vin est généreux.

—Vous me faites trop d’honneur, répondit M. d'Anquetil. C'est le vin de M. de la
Guéritaude. Je lui ai pris sa maitresse. Je puis bien lui prendre ses bouteilles.

—Rien n'est plus juste, répliqua mon bon maitre. Je vois, monsieur, que vous vous
élevez au-dessus des préjugés.

—Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, I'abbé, répondit M. d'Anquetil. Ma naissance
me rend aisé ce qui serait difficile au vulgaire. Un homme du commun est forcé de
mettre de la retenue dans toutes ses actions. Il est assujetti a une exacte probité; mais un
gentilhomme a I'honneur de se battre pour le Roi et pour le plaisir. Cela le dispense de
s'embarrasser dans des niaiseries. J'ai servi sous M. de Villars, j'ai fait la guerre de
succession et j'ai risqué d'étre tué sans raison a la bataille de Parme. C'est bien le moins



qu'en retour je puisse rosser mes gens, frustrer mes créanciers et prendre a mes amis,
s'il me plait, leur femme ou méme leur maitresse.

—Vous parlez noblement, dit mon bon maitre, et vous montrez jaloux de maintenir les
prérogatives de la noblesse.

—Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scrupules qui intimident la foule des
hommes et que je tiens bons seulement pour arréter les timides et contenir les
malheureux.

—A la bonne heure! dit mon bon maitre.

—Je ne crois pas a la vertu, dit l'autre.

—Vous avez raison, dit encore mon maitre. De la facon qu'est fait, 'animal humain, il ne
saurait étre vertueux sans quelque déformation. Voyez, par exemple, cette jolie fille qui
soupe avec nous: sa petite téte, sa belle gorge, son ventre d'une merveilleuse rondeur, et
le reste. En quel endroit de sa personne pourrait-elle loger un grain de vertu? Il n'y a
point la place, tant tout cela est ferme, plein de suc, solide et rebondi. La vertu, comme
le corbeau, niche dans les ruines. Elle habite les creux et les rides des corps. Moi-méme,
monsieur, qui méditai dés mon enfance les maximes austeres de la religion et de la
philosophie, je n'ai pu insinuer en moi quelque vertu qu'a travers les breches faites par
la souffrance et par 1'dge a ma constitution. Encore me suis-je, a chaque fois, insufflé
moins de vertu que d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au divin Créateur du monde
cette priére: "Mon Dieu, gardez-moi de la vertu, si elle m'éloigne de la sainteté." Ah! la
sainteté, voila ce qu'il est possible et nécessaire d'atteindre! Voila notre convenable fin!
Puissions-nous y parvenir un jour! En attendant, donnez-moi a boire.

—Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne crois pas en Dieu.



—Pour le coup, dit I'abbé, je vous blame, monsieur. Il faut croire en
Dieu et dans toutes les vérités de notre sainte religion.

M. d'Anquetil se récria:

—Vous vous moquez, I'abbé, et nous prenez pour plus niais que nous ne sommes. Je ne
crois, vous dis-je, ni a Dieu, ni au diable, et ne vais jamais a la messe, si ce n'est a la
messe du Roi. Les sermons des prétres ne sont que des contes de bonne femme,
supportables tout au plus pour les temps ou ma grand'mere vit I'abbé de Choisy rendre,
habillé en femme, le pain bénit a Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il y avait peut-étre de la
religion en ce temps-la. Il n'y en a plus, Dieu merci!

—Par tous les saints et par tous les diables, mon ami, ne parlez pas ainsi, s'écria
Catherine. Dieu existe, aussi vrai que ce paté est sur la table, et la preuve en est que, me
trouvant un certain jour de l'an passé en grande détresse et dénuement, j'allai, sur le
conseil de frere Ange, briiler un cierge dans I'église des Capucins, et que le lendemain, je
rencontrai a la promenade M. de la Guéritaude, qui me donna cet hotel avec tous les
meubles, et le cellier plein de ce vin que nous buvons aujourd'hui, et assez d'argent pour
vivre honnétement.

—Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu dans de sales affaires, ce qui est si
choquant qu'on en est blessé, méme athée.

—Monsieur, dit mon bon maitre, il vaut infiniment mieux compromettre Dieu dans de
sales affaires, comme fait cette simple fille, que de le chasser, a votre exemple, du monde
qu'il a créé. S'il n'a pas spécialement envoyé ce gros traitant a Catherine, sa créature, il a
du moins permis qu'elle le rencontrat. Nous ignorons ses voies, et ce que dit cette
innocente contient plus de vérité, encore qu'il s'y trouve quelque mélange et alliage de
blasphéme, que toutes les vaines paroles que l'impie tire glorieusement du vide de son
coeur. Il n'est rien de plus détestable que ce libertinage d'esprit que la jeunesse étale
aujourd'hui. Vos paroles font frémir. Y répondrai-je par des preuves tirées des livres
saints et des écrits des Péres? Vous ferai-je entendre Dieu parlant aux patriarches et aux
prophetes: Si locutus est Abraham et semini ejus in saecula? Déroulerai-je a vos yeux la
tradition de 1'Eglise? Invoquerai-je contre vous l'autorité des deux Testaments? Vous



confondrai-je avec les miracles du Christ et sa parole aussi miraculeuse que ses actes?
Non! je ne prendrai point ces saintes armes; je craindrais trop de les profaner dans ce
combat, qui n'est point solennel. L'Eglise nous avertit, dans sa prudence, qu'il ne faut
point s'exposer a ce que 1'édification se tourne en scandale. C'est pourquoi je me tairai,
monsieur, sur les vérités dans lesquelles je fus nourri au pied des sanctuaires. Mais, sans
faire violence a la chaste modestie de mon ame et sans exposer aux profanations les
sacrés mysteres, je vous montrerai Dieu s'imposant a la raison des hommes; je vous le
montrerai dans la philosophie des paiens et jusque dans les propos des impies. Oui,
monsieur, je vous ferai connaitre que vous le confessez vous-méme malgré vous, alors
que vous prétendez qu'il n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que, s'il y a dans le
monde un ordre, cet ordre est divin et coule de la source et fontaine de tout ordre.

—Je vous l'accorde, répondit M. d'Anquetil renversé dans son fauteuil et caressant son
mollet, qu'il avait beau.

—Prenez-y donc garde, reprit mon bon maitre. Quand vous dites que Dieu n'existe pas,
que faites-vous qu'enchainer des pensées, ordonner des raisons et manifester en vous-
méme le principe de toute pensée et de toute raison, qui est Dieu? Et peut-on seulement
tenter d'établir qu'il n'est pas, sans faire briller par le plus méchant raisonnement, qui
est encore un raisonnement, quelque reste de I'harmonie qu'il a établie dans 1'univers?

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous étes un plaisant sophiste. On sait aujourd'hui que
le monde est 1'ouvrage du seul hasard, et il ne faut plus parler de providence depuis que
les physiciens ont vu dans la lune, au bout de leur lunette, des grenouilles ailées.

—Eh bien, monsieur, répliqua mon bon maitre, je ne suis pas faché qu'il y ait dans la
lune des grenouilles ailées; ces oiseaux marécageux sont les trés dignes habitants d'un
monde qui n'a pas été sanctifié par le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous ne
connaissons, j'en conviens, qu'une petite partie de 1'univers, et il se peut, comme le dit
M. d'Astarac, qui d'ailleurs est fou, que ce monde ne soit qu'une goutte de boue dans
I'infinité des mondes. Il se peut que l'astrologue Copernic n'ait pas tout a fait révé en
enseignant que la terre n'est point mathématiquement le centre de la création. J'ai lu
qu'un Italien du nom de Galilée, qui mourut misérablement, pensa comme ce Copernic;
et nous voyons aujourd'hui le petit M. de Fontenelle entrer dans ces raisons. Mais ce
n'est 1a qu'une vaine imagerie, propre seulement a troubler les esprits faibles.



Qu'importe que le monde physique soit plus grand ou plus petit, et d'une forme ou d'une
autre? Il suffit qu'il ne puisse étre considéré que sous les caracteres de l'intelligence et de
la raison, pour que Dieu y soit manifeste.

"Si les méditations d'un sage peuvent vous étre de quelque profit, monsieur, je vous
apprendrai comment cette preuve de l'existence de Dieu, meilleure que la preuve de
saint Anselme et tout a fait indépendante de celles qui résultent de la Révélation,
m'apparut soudainement dans toute sa clarté. C'était a Séez, il y a vingt-cinq ans. J'étais
bibliothécaire de M. I'évéque, et les fenétres de la galerie donnaient sur une cour ou je
voyais tous les matins une fille de cuisine récurer les casseroles de Monseigneur. Elle
était jeune, grande et robuste. Un léger duvet qui faisait une ombre sur ses levres
donnait a son visage une grace irritante et fiere. Ses cheveux emmeélés, sa maigre
poitrine, ses longs bras nus étaient dignes d'Adonis autant que de Diane, et c'était une
beauté garconniere. Je 1'aimais pour cela; j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette fille
enfin m'inspirait une convoitise rude et brutale comme elle-méme. Vous n'ignorez pas
combien de tels sentiments sont impérieux. Je lui fis connaitre les miens de ma fenétre,
par un petit nombre de gestes et de paroles. Elle me fit connaitre plus brievement encore
qu'elle correspondait a mes sentiments, et me donna rendez-vous, pour la nuit
prochaine, dans le grenier ou elle couchait sur le foin, par l'effet des bontés de
Monseigneur, dont elle lavait les écuelles. J'attendis la nuit avec impatience. Quand elle
vint enfin couvrir la terre, je pris une échelle et montai dans le grenier ou cette fille
m'attendait. Ma premiere pensée fut de l'embrasser; la seconde, d'admirer cet
enchainement qui m'avait conduit dans ses bras. Car enfin, monsieur, un jeune
ecclésiastique, une fille de cuisine, une échelle, une botte de foin! quelle suite, quelle
ordonnance! quel concours d'harmonies préétablies, quel enchainement d'effets et de
causes! quelle preuve de 1'existence de Dieu! C'est ce dont je fus étrangement frappé, et
je me réjouis de pouvoir ajouter cette démonstration profane aux raisons que fournit la
théologie et qui sont, d'ailleurs, amplement suffisantes.

—L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais dans votre affaire, c'est que cette fille
n'avait pas de poitrine. Une femme sans poitrine, c'est un lit sans oreillers. Mais ne
savez-vous pas, d'Anquetil, ce qu'il convient de faire?

—Oui, dit-il, c'est de jouer a I'hombre, qui se joue a trois.



—Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie, mon ami, de faire apporter des pipes.
Rien n'est plus agréable que de fumer une pipe de tabac en buvant du vin.

Un laquais apporta des cartes et les pipes que nous allumames. La chambre fut bient6t
remplie d'une épaisse fumée au milieu de laquelle notre héte et M. 1'abbé Coignard
jouaient gravement au piquet.

La chance favorisa mon bon maitre, jusqu'au moment ou M. d'Anquetil, croyant le voir
pour la troisieme fois marquer cinquante-cing lorsqu'il n'avait que quarante, 1'appela
grec, vilain pipeur, chevalier de Transylvanie et lui jeta a la téte une bouteille qui se brisa
sur la table qu'elle inonda de vin.

—I1 faudra donc, monsieur, dit I'abbé, que vous preniez la peine de faire déboucher une
autre bouteille, car nous avons grand'soif.

—Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sachez, I'abbé, qu'un galant homme ne marque pas
les points qu'il n'a pas et ne fait sauter la carte qu'au jeu du Roi, ou se trouvent toutes
sortes de personnes a qui I'on ne doit rien. Partout ailleurs, c'est une vilenie. L'abbé,
voulez-vous donc qu'on vous prenne pour un aventurier?

—Il est remarquable, dit mon bon maitre, qu'on blame au jeu de cartes ou de dés une
pratique recommandée dans les arts de la guerre, de la politique et du négoce, ou l'on
s'honore de corriger les injures de la fortune. Ce n'est pas que je ne me pique de probité
aux cartes. J'y suis, Dieu merci, fort exact, et vous réviez, monsieur, quand vous avez cru
voir que je marquais des points que je n'avais pas. S'il en était autrement, j'invoquerais
I'exemple du bienheureux évéque de Geneve, qui ne se faisait pas scrupule de tricher au
jeu. Mais je ne puis me défendre de faire réflexion que les hommes sont plus délicats au
jeu que dans les affaires sérieuses et qu'ils mettent la probité dans le trictrac ou elle les
géne médiocrement, et ne la mettent pas dans une bataille ou dans un traité de paix, ou
elle serait importune. Elien, monsieur, a écrit en grec un livre des stratagémes, qui
montre a quel exces la ruse est portée chez les grands capitaines.



—L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu votre Elien, et ne le lirai de ma vie. Mais j'ai fait
la guerre comme tout bon gentilhomme. J'ai servi le Roi pendant dix-huit mois. C'est
I'emploi le plus noble. Je vais vous dire en quoi il consiste exactement. C'est un secret
que je puis bien vous confier, puisqu'il n'y a pour l'entendre ici que vous, des bouteilles,
monsieur, que je vais tuer tout a I'heure, et cette fille qui se déshabille.

—Oui, dit Catherine, je me mets en chemise, parce que j'ai trop chaud.

—Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent les gazettes, la guerre consiste
uniquement a voler des poules et des cochons aux vilains. Les soldats en campagne ne
sont occupés que de ce soin.

—Vous avez bien raison, dit mon bon maitre, et 1'on disait jadis en Gaule que la bonne
amie du soldat était madame la Picorée. Mais je vous prie de ne pas tuer Jacques
Tournebroche, mon éléeve.

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, I'honneur m'y oblige.

—Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge la dentelle de sa chemise, je suis mieux
comme cela.

—Monsieur, poursuivit mon bon maitre, Jacques Tournebroche m'est fort utile pour une
traduction de Zozime le Panopolitain que j'ai entreprise. Je vous serai infiniment obligé
de ne vous battre avec lui qu'apres que ce grand ouvrage sera parachevé.

—Je me fiche de votre Zozime, répondit M. d'Anquetil. Je m'en fiche, vous m'entendez,
I'abbé. Je m'en fiche comme le Roi de sa premiere maitresse.

Etil chanta:



Pour dresser un jeune courrier
Et I'affermir sur I'étrier

Il lui fallait une routiéere

Laire lan laire.

—Qu'est-ce que c'est que ce Zozime?

—Zozime, monsieur, répondit 1'abbé, Zozime de Panopolis, était un savant grec qui
florissait a Alexandrie au IIle siecle de 1'ére chrétienne et qui composa des traités sur
I'art spagyrique.

—Que voulez-vous que cela me fasse? répondit M. d'Anquetil, et pourquoi le traduisez-
vous?

Battons le fer quand il est chaud,
Dit-elle, en faisant sonner haut
Le nom de sultane premiere,
Laire lan laire.

—Monsieur, dit mon bon maitre, je conviens qu'il n'y a point a cela d'utilité sensible, et
que le train du monde n'en sera point changé. Mais en illustrant de notes et
commentaires le traité que ce Grec a composé pour sa soeur Théosébie...

Catherine interrompit le discours de mon bon maitre en chantant d'une voie aigué:

Je veux en dépit des jaloux

Qu'on fasse duc mon époux,



Lasse de le voir secrétaire.
Laire lan laire.

—... Je contribue, poursuivit mon bon maitre, au trésor de connaissances amassé par de
doctes hommes, et j'apporte ma pierre au monument de la véritable histoire qui est celle
des maximes et des opinions, plutoét que des guerres et des traités. Car, monsieur, la
noblesse de 'homme...

Catherine reprit:

Je sais bien qu'on murmurera,
Que Paris nous chansonnera;
Mais tant pis pour le sot vulgaire!
Laire lan laire.

Et mon bon maitre disait cependant:

—... Est la pensée. Et a cet égard il n'est pas indifférent de savoir quelle idée cet Egyptien
se faisait de la nature des métaux et des qualités de la matiere.

M. I'abbé Jérome Coignard but un grand coup de vin pendant que
Catherine chantait encore:

Par 1'épée ou par le fourreau

Devenir duc est toujours beau,

Il n'importe la maniere.

Laire lan laire.



—L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas, et de plus vous déraisonnez. J'étais, en
Italie, dans la guerre de succession, sous les ordres d'un brigadier qui traduisait Polybe.
Mais c'était un imbécile. Pourquoi traduire Zozime?

—Si vous voulez tout savoir, dit mon bon maitre, j'y trouve quelque sensualité.

—A la bonne heure! dit M. d'Anquetil, mais en quoi M. Tournebroche, qui en ce moment
caresse ma maitresse, peut-il vous aider?

—Par la connaissance du grec, dit mon bon maitre, que je lui ai donnée.

M. d'Anquetil se tournant vers moi:

—Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec! Vous n'étes donc pas gentilhomme?

—Monsieur, répondis-je, mon peére est porte-banniere de la confrérie des rotisseurs
parisiens.

—II m'est donc impossible de vous tuer, me répondit-il. Veuillez m'en excuser. Mais,
I'abbé, vous ne buvez pas. Vous me trompiez. Je vous croyais un bon biberon, et j'avais
envie de vous prendre pour mon aumonier quand j'aurai une maison.

Cependant, M. 1'abbé Coignard buvait a méme la bouteille, et
Catherine, penchée a mon oreille, me disait:

—Jacques, je sens que je n'aimerai jamais que vous.



Ces paroles, venant d'une belle personne en chemise, me jetérent dans un trouble
extréme. Catherine acheva de me griser en me faisant boire dans son verre, ce qui ne fut
pas remarqué dans la confusion d'un souper qui avait beaucoup échauffé toutes les tétes.

M. d'Anquetil, cassant contre la table le goulot d'un flacon, nous versa de nouvelles
rasades, et, a partir de ce moment, je ne me rendis pas un compte exact de ce qui se
disait et faisait autour de moi. Je vis toutefois que Catherine ayant traitreusement versé
un verre de vin dans le cou de son amant, entre la nuque et le col de I'habit, M.
d'Anquetil riposta en répandant deux ou trois bouteilles sur la demoiselle en chemise,
qu'il changea de la sorte en une espéce de figure mythologique, du genre humide des
nymphes et des naiades. Elle en pleurait de rage et se tordait dans des convulsions.

A ce méme moment nous entendimes des coups frappés avec le marteau de la porte
dans le silence de la nuit. Nous en demeurames soudain immobiles et muets comme des
convives enchantés.

Les coups redoublerent bient6t de force et de fréquence. Et M. d'Anquetil rompit le
premier le silence en se demandant tout haut, avec d'affreux jurements, quel pouvait
bien étre ce faicheux. Mon bon maitre, a qui les circonstances les plus communes
inspiraient souvent d'admirables maximes, se leva et dit avec onction et gravité:

—Qu'importe la main qui heurte si rudement I'huis pour un motif vulgaire et peut-étre
ridicule! Ne cherchons pas a la connaitre, et tenons ces coups pour frappés a la porte de
nos ames endurcies et corrompues. Disons-nous, a chaque coup qui retentit: Celui-ci est
pour nous avertir de nous amender et de songer a notre salut, que nous négligeons dans
les plaisirs; celui-ci est pour que nous méprisions les biens de ce monde; celui-ci est
pour songer a l'éternité. De la sorte, nous aurons tiré tout profit possible d'un
événement d'ailleurs mince et frivole.

—Vous étes plaisant, 1'abbé, dit M. d'Anquetil; de la vigueur dont ils cognent, ils vont
défoncer la porte.



Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements de tonnerre.

—Ce sont des brigands, s'écria la fille mouillée. Jésus! nous allons étre massacrés; c'est
notre punition pour avoir renvoyé le petit frere. Je vous l'ai dit maintes fois, Anquetil, il
arrive malheur aux maisons dont on chasse un capucin.

—La béte! répliqua d'Anquetil. Ce damné frocard lui fait croire toutes les sottises qu'il
veut. Des voleurs seraient plus polis, ou tout au moins plus discrets. C'est plutot le guet.

—Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit Catherine.

—Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons.

Mon bon maitre mit une bouteille dans I'une de ses poches par précaution et une autre
bouteille dans I'autre poche, pour 1'équilibre, comme dit le conte. Toute la maison
tremblait sous les coups du frappeur furieux. M. d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait
les vertus militaires, s'écria:

—Je vais reconnaitre I'ennemi.

Il courut en trébuchant a la fenétre ou il avait naguere souffleté largement sa maitresse,
et puis revint dans la salle a manger en éclatant de rire.

—Ah! ah! ah! s'écria-t-il, savez-vous qui frappe? C'est M. de la Guéritaude en perruque a
marteau, avec deux grands laquais portant des torches ardentes.

—Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est en ce moment couché avec sa vieille femme.



—C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fantome tres ressemblant. Encore faut il croire que
ce fantome a pris la perruque du partisan. Un spectre méme ne la saurait si bien imiter,
tant elle est ridicule.

—Dites-vous bien et ne vous moquez-vous pas? demanda Catherine.
Est-ce vraiment M. de la Guéritaude?

—C'est lui-méme, Catherine, si j'en crois mes yeux.

—Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. Les femmes sont bien malheureuses! On ne les
laisse jamais tranquilles. Que vais-je devenir? Ne voudriez-vous pas, messieurs, vous
cacher dans diverses armoires?

—Cela se pourrait faire, dit M. 1'abbé Coignard; mais comment y renfermer avec nous
ces bouteilles vides et pour la plupart éventrées ou tout au moins égueulées, les débris
de la dame-jeanne que monsieur m'a jetée a la téte, cette nappe, ce paté, ces assiettes,
ces flambeaux et la chemise de mademoiselle qui, par 1'effet du vin dont elle est trempée,
ne forme plus qu'un voile transparent et rose autour de sa beauté?

—I1 est vrai que cet imbécile a mouillé ma chemise, dit Catherine, et que je m'enrhume.
Mais il suffirait peut-étre de cacher M. d'Anquetil dans la chambre haute. Je ferai passer
I'abbé pour mon oncle et monsieur Jacques pour mon frere.

—Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-méme prier M. de la
Guéritaude de venir souper avec nous.

Nous le pressames, mon bon maitre, Catherine et moi, de n'en rien faire, nous l'en
suppliames, nous nous suspendimes a son cou. Ce fut en vain. Il saisit un flambeau et
descendit les degrés. Nous le suivimes en tremblant. Il ouvrit la porte. M. de la



Guéritaude s'y trouvait, tel qu'il nous I'avait décrit, avec sa perruque, entre deux laquais
armés de torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie et lui dit:

—Faites-nous la faveur de monter céans, monsieur. Vous y trouverez
des personnes aimables et singuliéres: un Tournebroche a qui mam'selle
Catherine envoie des baisers par la fenétre et un abbé qui croit en

Dieu.

Et il s'inclina profondément.

M. de la Guéritaude était une espece de grand homme sec, peu enclin a gofiter la
plaisanterie. Celle de M. d'Anquetil l'irrita fort, et sa colére s'échauffa par la vue de mon
bon maitre, déboutonné, une bouteille a la main et deux autres dans ses poches, et par
I'aspect de Catherine, en chemise humide et collante.

—Jeune homme, dit-il, avec une froide colére, a M. d'Anquetil, j'ai 1'honneur de
connaitre monsieur votre pere, avec qui je m'entretiendrai demain de la ville ou le Roi
vous enverra méditer la honte de vos déportements et de votre impertinence. Ce digne
gentilhomme, a qui j'ai prété de 1'argent que je ne lui réclame pas, n'a rien a me refuser.
Et notre bien-aimé Prince, qui se trouve précisément dans le méme cas que monsieur
votre pére, a des bontés pour moi. C'est donc une affaire faite. J'en ai conclu, Dieu
merci! de plus difficiles. Quant a cette fille, puisqu'on désespére de la ramener au bien,
j'en dirai, avant midi, deux mots a M. le lieutenant de police, que je sais tout disposé a
I'envoyer a 1'hopital. Je n'ai pas autre chose a vous dire. Cette maison est a moi, je l'ai
payée, et je prétends y entrer.

Puis, se tournant vers ses laquais, et désignant du bout de sa canne mon bon maitre et
moi:

—Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors.



M. Jérome Coignard était communément d'une mansuétude exemplaire, et il avait
coutume de dire qu'il devait cette douceur aux vicissitudes de la vie, la fortune 1'ayant
traité a la facon des cailloux que la mer polit en les roulant dans son flux et dans son
reflux. Il supportait aisément les injures, tant par esprit chrétien que par philosophie.
Mais ce qui l'y aidait le plus, c'était un grand mépris des hommes, dont il ne s'exceptait
pas. Pourtant, cette fois, il perdit toute mesure et oublia toute prudence.

—Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en agitant sa bouteille comme une massue. Si ces
coquins osent m'approcher, je leur casse la téte, pour leur apprendre a respecter mon
habit, qui témoigne assez de mon sacré caractere.

A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubicond, les yeux hors de la téte, 1'habit
ouvert et son gros ventre a demi hors de sa culotte, mon bon maitre semblait un
compagnon dont on ne vient pas a bout facilement. Les coquins hésitaient.

—Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, tirez, tirez ce sac a vin! Voyez-vous pas qu'il n'y a
qu'a le pousser au ruisseau, ou il restera jusqu'a ce que les balayeurs le viennent jeter
dans le tombereau aux ordures? Je le tirerais moi-méme, sans la crainte de souiller mes
habits.

Mon bon maitre ressentit vivement ces injures.

—OQdieux traitant, dit-il d'une voix digne de retentir dans les églises, infaime partisan,
barbare maltotier, tu prétends que cette maison est tienne? Pour qu'on te croie, pour
qu'on sache qu'elle est a toi, inscris donc sur la porte ce mot de I'Evangile: Aceldama, qui
veut dire: Prix du sang. Alors, nous inclinant, nous laisserons entrer le maitre en son
logis. Larron, bandit, homicide, écris avec le charbon que je te jetterai au nez, écris de ta
sale main, sur ce seuil, ton titre de propriété, écris: Prix du sang de la veuve et de
I'orphelin, prix du sang du juste, Aceldama. Sinon, reste dehors et laisse-nous céans,
homme de quantité.



M. de la Guéritaude qui n'avait, de sa vie, entendu rien de semblable, pensa qu'il avait
affaire a un fou, comme on pouvait le croire, et, plutét pour se défendre que pour
attaquer, il leva sa grande canne. Mon bon maitre, hors de lui, lanca sa bouteille a la téte
de M. le traitant, qui tomba de son long sur le pavé en criant: "Il m'a tué!" Et, comme il
nageait dans le vin de la bouteille, il y avait apparence qu'il fiit assassiné. Ses deux
laquais se voulurent jeter sur le meurtrier, et I'un d'eux, qui était robuste, croyait déja le
saisir, quand M. 1'abbé Coignard lui donna de la téte un si grand coup dans l'estomac
que le drole alla rouler dans le ruisseau tout contre le financier.

Il se releva pour son malheur et, s'armant d'une torche encore ardente, se jeta dans
I'allée d'ou lui venait son mal. Mon bon maitre n'y était plus: il avait enfilé la venelle. M.
d'Anquetil y était encore avec Catherine, et ce fut lui qui regut la torche sur le front.
Cette offense lui parut insupportable; il tira son épée et 1'enfonca dans le ventre du
malencontreux coquin, qui apprit ainsi, a ses dépens, qu'il ne faut pas s'en prendre a un
gentilhomme. Cependant mon bon maitre n'avait point fait vingt pas dans la rue, quand
le second laquais, grand diable aux jambes de faucheux, se mit a courir apres lui en
criant a la garde et en hurlant: "Arrétez-le!" Il le gagna de vitesse et nous vimes qu'a
I'angle de la rue Saint-Guillaume, il étendait déja le bras pour le saisir par le collet. Mais
mon bon maitre, qui savait plus d'un tour, vira brusquement et, passant a co6té de son
homme, I'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une borne ot il se fendit la téte. Cela se fit
tandis que nous accourions, M. d'Anquetil et moi, au secours de M. 1'abbé Coignard,
qu'il convenait de ne point abandonner en ce danger pressant.

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la main: vous étes un brave homme.

—Je crois, en effet, dit mon bon maitre, que j'ai été quelque peu homicide. Mais je ne
suis pas assez dénaturé pour en tirer gloire. Il me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop
véhément reproche. Ces violences ne sont point dans mes usages, et, tel que vous me
voyez, monsieur, j'étais mieux fait pour enseigner les belles-lettres dans la chaire d'un
college, que pour me battre avec des laquais, au coin d'une borne.

—Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire de votre affaire.

Mais je crois que vous avez assommé un fermier général.



—Est-il bien vrai? demanda 1'abbé.

—Aussi vrai que j'ai poussé mon épée dans quelque tripe de cette canaille.

—En ces conjonctures, dit 1'abbé, il conviendrait premierement de demander pardon a
Dieu, envers qui seul nous sommes comptables du sang répandu, secondement de hater
le pas jusqu'a la prochaine fontaine ot nous nous laverons. Car il me semble que je
saigne du nez.

—Vous avez raison, l'abbé, dit M. d'Anquetil, car le drole qui maintenant creve
entr'ouvert dans le ruisseau m'a fendu le front. Quelle impertinence!

—Pardonnez-lui, dit I'abbé, pour qu'il vous soit pardonné.

A l'endroit ou la rue du Bac se perd dans les champs, nous trouvames a propos, le long
d'un mur d'hopital, un petit Triton de bronze qui lancait un jet d'eau dans une cuve de
pierre. Nous nous y arrétames pour nous y laver et pour boire. Car nous avions la gorge
seche.

—Qu'avons-nous fait, dit mon maitre, et comment suis-je sorti de mon naturel, qui est
pacifique? Il est bien vrai qu'il ne faut pas juger les hommes sur leurs actes, qui
dépendent des circonstances, mais plut6t, a 1'exemple de Dieu, notre pére, sur leurs
pensées secréetes et profondes intentions.

—Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle devenue dans cette horrible aventure?

—Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, soufflant dans la bouche de son financier
pour le ranimer. Mais elle aura beau souffler, je connais la Guéritaude. Il est sans pitié.
Il 'enverra a I'h6pital et peut-étre a I'Amérique. J'en suis faché pour elle. C'était une jolie



fille. Je ne I'aimais pas; mais elle était folle de moi. Et, chose extraordinaire, me voila
sans maitresse.

—Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon maitre. Vous en trouverez une autre qui ne sera
point différente de celle-1a, ou du moins ne le sera pas essentiellement. Et il me semble
bien que ce que vous cherchez dans une femme est commun a toutes.

—1Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes en danger, moi d'étre mis a la Bastille,
et vous, l'abbé, d'étre pendu avec Tournebroche, votre éleve, qui pourtant n'a tué
personne.

—I1 n'est que trop vrai, répondit mon bon maitre. Il faut songer a notre stireté. Peut-étre
sera-t-il nécessaire de quitter Paris ou l'on ne manquera pas de nous rechercher, et
méme de fuir en Hollande. Hélas! je prévois que j'y écrirai des libelles pour les filles de
théatre, de cette méme main qui illustrait de notes trés amples les traités alchimiques de
Zozime le Panopolitain.

—Ecoutez-moi, 1'abbé, dit M. d'Anquetil, j'ai un ami qui nous cachera dans sa terre tout
le temps qu'il faudra. I1 habite, a quatre lieues de Lyon, une campagne horrible et
sauvage, ot I'on ne voit que des peupliers, de 1'herbe et des bois. C'est la qu'il faut aller.
Nous y attendrons que l'orage passe. Nous chasserons. Mais il faut trouver au plus vite
une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une berline.

—Pour cela, monsieur, dit 1'abbé, j'ai votre affaire. L'hotel du Cheval-Rouge, au rond-
point des Bergeres, vous fournira de bons chevaux et toutes sortes de voitures. J'en ai
connu 1'h6te au temps ou j'étais secrétaire de madame de Saint-Ernest. Il était enclin a
obliger les gens de qualité; je crois bien qu'il est mort, mais il doit avoir un fils tout
semblable a lui. Avez-vous de I'argent?

—J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit M. d'Anquetil. C'est ce dont je me réjouis;
car je ne puis songer a rentrer chez moi, ou les exempts ne manqueront pas de me
chercher pour me conduire au Chatelet. J'ai oublié mes gens dans la maison de



Catherine, et Dieu sait ce qu'ils y sont devenus; mais je m'en soucie peu. Je les battais et
ne les payais pas, et pourtant, je ne suis pas sir de leur fidélité. A quoi se fier? Allons
tout de suite au rond-point des Bergeres.

—Monsieur, dit I'abbé, je vais vous faire une proposition, souhaitant qu'elle vous soit
agréable. Nous logeons, Tournebroche et moi, a la Croix-des-Sablons, dans un
alchimique et délabré chateau, ou il vous sera facile de passer une douzaine d'heures
sans étre vu. Nous allons vous y conduire et nous y attendrons que notre voiture soit
préte. Il y a cela de bon que les Sablons sont peu distants du rond-point des Bergeres.

M. d'Anquetil ne trouva rien a contredire a ces arrangements et nous résoltimes, devant
le petit Triton, qui soufflait de I'eau dans ses grosses joues, d'aller d'abord a la Croix-des-
Sablons et de prendre ensuite, a 1'hotel du Cheval-Rouge, une berline pour nous
conduire a Lyon.

—Je vous confierai, messieurs, dit mon bon maitre, que des trois bouteilles que je pris
soin d'emporter, I'une se brisa malheureusement sur la téte de M. de la Guéritaude,
I'autre se cassa dans ma poche pendant ma fuite. Elles sont toutes deux regrettables. La
troisieme fut préservée contre toute espérance; la voici!

Et la tirant de dessous son habit, il la posa sur la marge de la fontaine.

—Voila qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous avez du vin; j'ai des dés et des cartes dans
ma poche. Nous pouvons jouer.

—I1 est vrai, dit mon bon maitre, que c'est un grand divertissement. Un jeu de cartes,
monsieur, est un livre d'aventures de l'espece qu'on nomme romans, et il a sur les autres
livres de ce genre cet avantage singulier qu'on le fait en méme temps qu'on le lit, et qu'il
n'est pas besoin d'avoir de 1'esprit pour le faire ni de savoir ses lettres pour le lire. C'est
un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre un sens régulier et nouveau chaque fois
qu'on en a brouillé les pages. Il est d'un tel artifice qu'on ne saurait assez 'admirer, car,
de principes mathématiques, il tire mille et mille combinaisons curieuses et tant de



rapports singuliers, qu'on a pu croire, faussement a la vérité, qu'on y découvrait les
secrets des coeurs, le mystere des destinées et les arcanes de l'avenir. Ce que j'en dis
s'applique surtout au tarot des Bohémiens, qui est le plus excellent des jeux, mais peut
s'étendre au jeu de piquet. Il faut rapporter l'invention des cartes aux anciens et, pour
ma part, bien que, pour tout dire, je ne connaisse aucun texte qui m'y autorise
positivement, je les crois d'origine chaldéenne. Mais, sous sa forme présente, le jeu de
piquet ne remonte pas au dela du roi Charles septieéme, s'il est vrai, comme il est dit dans
une savante dissertation, qu'il me souvient d'avoir lue a Séez, que la dame de coeur
représente de facon emblématique la belle Agnes Sorel et que la dame de pique n'est
autre, sous le nom de Pallas, que celle Jeanne Dulys, aussi nommée Jeanne Darc, qui
rétablit par sa vaillance les affaires de la monarchie, et puis fut bouillie a Rouen par les
Anglais, dans une chaudiere qu'on montre pour deux liards et que j'ai vue en passant par
cette ville. Certains historiens prétendent toutefois que cette pucelle fut briilée vive sur
un beau bicher. On lit, dans Nicole Gilles et dans Pasquier, que sainte Catherine et
sainte Marguerite lui apparurent. Ce n'est pas Dieu, assurément, qui les lui envoya; car il
n'est point une personne un peu docte et d'une piété solide qui ne sache que cette
Marguerite et cette Catherine furent inventées par ces moines byzantins dont les
imaginations abondantes et barbares ont tout barbouillé le martyrologe. Il y a une
ridicule impiété a prétendre que Dieu fit paraitre a cette Jeanne Dulys des saintes qui
n'ont jamais existé. Pourtant, de vieux chroniqueurs n'ont point craint de le donner a
entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore a cette pucelle Yseult la blonde,
Mélusine, Berthe au Grand-pied et toutes les héroines des romans de chevalerie, dont
I'existence n'est pas plus fabuleuse que celle de la vierge Catherine et de la vierge
Marguerite? M. de Valois, au siécle dernier, s'élevait avec raison contre ces fables
grossiéres qui sont aussi opposées a la religion que l'erreur est contraire a la vérité. Il
serait a souhaiter qu'un religieux instruit dans l'histoire fit la distinction des saints
véritables, qu'il convient de vénérer, et des saints tels que Marguerite, Luce ou Lucie,
Eustache, qui sont imaginaires, et méme saint Georges, sur qui j'ai des doutes.

"Si je puis un jour me retirer dans quelque belle abbaye, ornée d'une riche bibliothéque,
je consacrerai a cette tache les restes d'une vie a demi épuisée dans d'effroyables
tempétes et de fréquents naufrages. J'aspire au port et j'ai le désir et le gofit du chaste
repos qui convient a mon age et a mon état.

Pendant que M. I'abbé Coignard tenait ces propos mémorables, M. d'Anquetil, sans
I'entendre, assis sur le bord de la vasque, battait les cartes, et jurait comme un diable
qu'on n'y voyait goutte pour faire une partie de piquet.



—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maitre; on n'y voit pas bien clair, et j'en
éprouve quelque déplaisir, moins par la considération des cartes, dont je me passe
facilement, que pour l'envie que j'ai de lire quelques pages des Consolations de Boece,
dont je porte toujours un exemplaire de petit format dans la poche de mon habit, afin de
I'avoir sans cesse sous la main, pour I'ouvrir au moment ou je tombe dans l'infortune,
comme il m'arrive aujourd'hui. Car c'est une disgrace cruelle, monsieur, pour un homme
de mon état, que d'étre homicide et menacé d'étre mis dans les prisons ecclésiastiques.
Je sens qu'une seule page de ce livre admirable affermirait mon coeur qui s'abime a la
seule idée de 1'official.

En prononcant ces mots, il se laissa choir sur l'autre bord de la vasque et si
profondément, qu'il trempait dans 1'eau par tout le beau milieu de son corps. Mais il
n'en prenait aucun souci et ne semblait point méme s'en apercevoir; tirant de sa poche
son Boéce, qui y était réellement, et chaussant ses lunettes, dont il ne restait plus qu'un
verre, lequel était fendu en trois endroits, il se mit a chercher dans le petit livre la page
la mieux appropriée a sa situation. Il I'elit trouvée sans doute, et il y elit puisé des forces
nouvelles, si le mauvais état de ses besicles, les larmes qui lui montaient aux yeux et la
faible clarté qui tombait du ciel lui eussent permis de la chercher. Mais il dut bientot
confesser qu'il n'y voyait goutte, et il s'en prit a la lune qui lui montrait sa corne aigué au
bord d'un nuage. Il I'interpella vivement et 1'accabla d'invectives:

—Astre obscene, polisson et libidineux, lui dit-il, tu n'es jamais las d'éclairer les
turpitudes des hommes, et tu envies un rayon de ta lumiere a qui cherche des maximes
vertueuses!

—Aussi bien, 1'abbé, dit M. d'Anquetil, puisque cette catin de lune nous donne assez de
clarté pour nous conduire par les rues, et non pas pour faire un piquet, allons tout de
suite a ce chateau que vous m'avez dit et ou il faut que j'entre sans étre vu.

Le conseil était bon et, apres avoir bu a méme le goulot tout le vin de la bouteille, nous
primes tous trois le chemin de la Croix-des-Sablons. Je marchais en avant avec M.
d'Anquetil. Mon bon maitre, ralenti par toute 1'eau que sa culotte avait bue, nous suivait
pleurant, gémissant et dégouttant.



Le petit jour piquait déja nos yeux fatigués, quand nous arrivimes a la porte verte du
parc des Sablons. Il ne nous fut point nécessaire de soulever le heurtoir. Depuis quelque
temps, le maitre du logis nous avait remis les clefs de son domaine. Il fut convenu que
mon bon maitre s'avancerait prudemment avec d'Anquetil dans 1'ombre de I'allée et que
je resterais un peu en arriere pour observer, s'il en était besoin, le fidele Criton et les
galopins de cuisine, qui pouvaient voir l'intrus. Cet arrangement, qui n'avait rien que de
raisonnable, me devait cofiter de longs ennuis. Car, au moment ou les deux compagnons
avaient déja monté 1'escalier et gagné, sans étre vus, ma propre chambre, dans laquelle
nous avions décidé de cacher M. d'Anquetil jusqu'au moment de fuir en poste, je
gravissais a peine le second étage, ou je rencontrai précisément M. d'Astarac en robe de
damas rouge et tenant a la main un flambeau d'argent. Il me mit, a son habitude, la
main sur 1'épaule.

—Eh bien! mon fils, me dit-il, n'étes-vous pas bien heureux d'avoir rompu tout
commerce avec les femmes et, de la sorte, échappé a tous les dangers des mauvaises
compagnies? Vous n'avez pas a craindre, parmi les filles augustes de 1'air, ces querelles,
ces rixes, ces scenes injurieuses et violentes, qui éclatent communément chez les
créatures de mauvaise vie. Dans votre solitude, que charment les fées, vous gotitez une
paix délicieuse.

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je reconnus bient6t, a son air, qu'il n'y songeait
point.

—Je vous rencontre a propos, mon fils, ajouta-t-il, et je vous serai reconnaissant d'entrer
un moment avec moi dans mon atelier.

Je 1'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le moins d'une aune la porte de cette
maudite chambre d'ou j'avais vu, naguere, sortir des lueurs infernales. Et quand nous
fimes entrés l'un et l'autre dans le laboratoire, il me pria de nourrir le feu qui
languissait. Je jetai quelques morceaux de bois dans le fourneau, ou cuisait je ne sais
quoi, qui répandait une odeur suffocante. Pendant que, remuant coupelles et matras, il
faisait sa noire cuisine, je demeurais sur un banc ou je m'étais laissé choir, et je fermais



malgré moi les yeux. Il me forca a les rouvrir pour admirer un vaisseau de terre verte,
coiffé d'un chapiteau de verre, qu'il tenait a la main.

—Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que cet appareil sublimatoire a nom aludel.
Il renferme une liqueur, qu'il convient de regarder avec attention, car je vous révele que
cette liqueur n'est autre que le mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle doive
garder toujours cette teinte sombre. Avant qu'il soit peu de temps, elle deviendra
blanche et, dans cet état, elle changera les métaux en argent. Puis, par mon art et
industrie, elle tournera au rouge et acquerra la vertu de transmuer l'argent en or. Il
serait sans doute avantageux pour vous qu'enfermé dans cet atelier, vous n'en bougiez
point avant que ces sublimes opérations ne soient de point en point accomplies, ce qui
ne peut tarder plus de deux ou trois mois. Mais ce serait peut-étre imposer une trop
pénible contrainte a votre jeunesse. Contentez-vous, pour cette fois, d'observer les
préludes de I'oeuvre, en mettant, s'il vous plait, force bois dans le fourneau.

Ayant ainsi parlé, il s'abima de nouveau dans ses fioles et dans ses cornues. Cependant
je songeais a la triste position ou m'avaient mis ma mauvaise fortune et mon
imprudence.

—Hélas! me disais-je en jetant des bliches au four, a ce moment méme, les sergents nous
recherchent, mon bon maitre et moi; il nous faudra peut-étre aller en prison et stirement
quitter ce chateau, ou j'avais, a défaut d'argent, la table et un état honorable. Je n'oserai
jamais plus reparaitre devant M. d'Astarac, qui croit que j'ai passé la nuit dans les
silencieuses voluptés de la magie, comme il eit mieux valu que je fisse. Hélas! je ne
reverrai plus la niéce de Mosaide, mademoiselle Jahel, qui me réveillait si agréablement
la nuit dans ma chambre. Et, sans doute, elle m'oubliera. Elle en aimera, peut-étre, un
autre a qui elle fera les mémes caresses qu'a moi. La seule idée de cette infidélité m'est
intolérable. Mais, du train dont va le monde, je vois qu'il faut s'attendre a tout.

—Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne donnez point assez de nourriture a lI'athanor. Je
vois que vous n'étes pas encore suffisamment pénétré de 1'excellence du feu, dont la
vertu est capable de miirir ce mercure et d'en faire le fruit merveilleux qu'il me sera
bient6t donné de cueillir. Encore du bois! Le feu, mon fils, est I'élément supérieur; je
vous l'ai assez dit, et je vais vous en faire paraitre un exemple. Par un jour tres froid de
I'hiver dernier, étant allé visiter Mosaide en son pavillon, je le trouvai assis, les pieds sur



une chaufferette, et j'observai que les parcelles subtiles du feu qui s'échappaient du
réchaud étaient assez puissantes pour gonfler et soulever la houppelande de ce sage;
d'ou je conclus que, si ce feu avait été plus ardent, Mosaide se serait élevé sans faute
dans les airs comme il est digne, en effet, d'y monter, et que, s'il était possible
d'enfermer dans quelque vaisseau une assez grande quantité de ces parcelles de feu,
nous pourrions, par ce moyen, naviguer sur les nuées aussi facilement que nous le
faisons sur la mer, et visiter les Salamandres dans leurs demeures éthérées. C'est a quoi
je songerai plus tard a loisir. Et je ne désespére point de fabriquer un de ces vaisseaux de
feu. Mais revenons a l'oeuvre et mettez du bois dans le fourneau.

Il me tint quelque temps encore dans cette chambre embrasée, d'ou je songeais a
m'échapper au plus vite pour tacher de rejoindre Jahel, a qui j'avais hate d'apprendre
mes malheurs. Enfin, il sortit de 'atelier et je pensai étre libre. Mais il trompa encore
cette espérance.

—Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, encore qu'un peu couvert. Ne vous
plairait-il point de faire avec moi une promenade dans le parc, avant de reprendre cette
version de Zozime le Panopolitain, qui vous fera grand honneur, a vous et a votre
maitre, si vous l'achevez tous deux comme vous l'avez commencée?

Je le suivis a regret dans le parc ou il me parla en ces termes:

—Je ne suis pas faché, mon fils, de me trouver seul avec vous, pour vous prémunir,
tandis qu'il en est temps encore, contre un grand danger qui pourrait vous menacer un
jour; et je me reproche méme de n'avoir pas songé a vous en avertir plus tot, car ce que
j'ai a vous communiquer est d'une extréme conséquence.

En parlant de la sorte, il me conduisit dans la grande allée qui descend aux marais de la
Seine et d'ou 1'on voit Rueil et le Mont-Valérien avec son calvaire. C'était son chemin
coutumier. Aussi bien cette allée était-elle praticable, malgré quelques troncs d'arbres
couchés en travers.



—Il importe, poursuivit-il, de vous faire entendre a quoi vous vous exposeriez en
trahissant votre Salamandre. Je ne vous interroge point sur votre commerce avec cette
personne surhumaine que j'ai été assez heureux pour vous faire connaitre. Vous
éprouvez vous-meéme, autant qu'il m'a paru, une certaine répugnance a en disserter. Et,
peut-étre, étes-vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont point sur la discrétion de
leurs amants les mémes idées que les femmes de la cour et de la ville, il n'en est pas
moins vrai que le propre des belles amours est d'étre ineffables et que c'est profaner un
grand sentiment que de le répandre au dehors.

"Mais votre Salamandre (dont il me serait facile de savoir le nom, si j'en avais
I'indiscrete curiosité) ne vous a peut-étre point renseigné sur une de ses passions les
plus vives, qui est la jalousie. Ce caractére est commun a toutes ses pareilles. Sachez-le
bien, mon fils: les Salamandres ne se laissent pas trahir impunément. Elles tirent du
parjure une vengeance terrible. Le divin Paracelse en rapporte un exemple qui suffira
sans doute a vous inspirer une crainte salutaire. C'est pourquoi je veux vous le faire
connaitre.

"Il y avait dans la ville allemande de Staufen un philosophe spagyrique qui avait, comme
vous, commerce avec une Salamandre. Il fut assez dépravé pour la tromper
ignominieusement avec une femme, jolie a la vérité, mais non plus belle qu'une femme
peut 1'étre. Un soir, comme il soupait avec sa nouvelle maitresse et quelques amis, les
convives virent briller au-dessus de leur téte une cuisse d'une forme merveilleuse. La
Salamandre la montrait pour qu'on sentit bien qu'elle ne méritait pas le tort que lui
faisait son amant. Apres quoi la céleste indignée frappa l'infidele d'apoplexie. Le
vulgaire, qui est fait pour étre abusé, crut cette mort naturelle; mais les initiés surent de
quelle main le coup était parti. Je vous devais, mon fils, cet avis et cet exemple.

Ils m'étaient moins utiles que M. d'Astarac ne le pensait. En les entendant, je nourrissais
d'autres sujets d'alarmes. Sans doute, mon visage trahissait mon inquiétude, car le
grand cabbaliste, ayant tourné sa vue sur moi, me demanda si je ne craignais point
qu'un engagement, gardé sous des peines si séveres, ne flit importun a ma jeunesse.

—Je puis vous rassurer a cet égard, ajouta-t-il. La jalousie des Salamandres n'est excitée
que si on les met en rivalité avec des femmes, et c'est, a vrai dire, du ressentiment, de
I'indignation, du dégofit, plus que de la jalousie véritable. Les Salamandres ont 1'ame



trop noble et l'intelligence trop subtile pour étre envieuses 1'une de l'autre et céder a un
sentiment qui tient de la barbarie ot 'humanité est encore a demi plongée. Au contraire,
elles se font une joie de partager avec leurs compagnes les délices qu'elles gotitent au
c6té d'un sage, et se plaisent a amener a leur amant leurs soeurs les plus belles. Vous
éprouverez bientét qu'effectivement elles poussent la politesse au point que je dis, et il
ne se passera pas un an, ni méme six mois avant que votre chambre soit le rendez-vous
de cinq ou six filles du jour, qui délieront devant vous a l'envi leurs ceintures
étincelantes. Ne craignez pas, mon fils, de répondre a leurs caresses. Votre amie n'en
prendra point d'ombrage. Et comment s'en offenserait-elle, puisqu'elle est sage? A votre
tour, ne vous irritez pas mal a propos si votre Salamandre vous quitte un moment pour
visiter un autre philosophe. Considérez que cette fiere jalousie, que les hommes
apportent dans 1'union des sexes, est un sentiment sauvage, fondé sur l'illusion la plus
ridicule. Il repose sur l'idée qu'on a une femme a soi quand elle s'est donnée, ce qui est
un pur jeu de mots.

En me tenant ce discours, M. d'Astarac s'était engagé dans le sentier des Mandragores
ou déja nous apercevions entre les feuilles le pavillon de Mosaide, quand une voix
épouvantable nous déchira les oreilles et me fit battre le coeur. Elle roulait des sons
rauques accompagnés de grincements aigus et 1'on s'apercevait en approchant, que ces
sons étaient modulés et que chaque phrase se terminait par une sorte de mélopée tres
faible, qu'on ne pouvait ouir sans frissonner.

Apres avoir fait quelques pas, nous pimes, en tendant 1'oreille, saisir le sens de ces
paroles étranges. La voix disait:

—Entends la malédiction dont Elisée maudit les enfants insolents et joyeux. Ecoute
I'anathéme dont Barack frappa Méros.

"Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est aussi nommé le seigneur des batailles, et
qui tient 1'épée lumineuse. Je te voue a ta perte, au nom de Sardaliphon, qui présente a
son maitre les fleurs agréables et les guirlandes méritoires, offertes par les enfants
d'Israé€l.



"Sois maudit, chien! et sois anathéme, pourceau!

En regardant d'ou venait la voix, nous vimes Mosaide au seuil de sa maison, debout, les
bras levés, les mains en forme de griffes avec des ongles crochus que la lumiere du soleil
faisait paraitre tout enflammeés. Coiffé de sa tiare sordide, enveloppé de sa robe éclatante
qui laissait voir en s'ouvrant de maigres cuisses arquées dans une culotte en lambeaux, il
semblait quelque mage mendiant, éternel et tres vieux. Ses yeux luisaient. Il disait:

—Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, au nom des Roues; sois maudit, au nom
des Bétes mystérieuses qu'Ezéchiel a vues.

Et il étendit devant lui ses longs bras armés de griffes en répétant:

—Au nom des Globes, au nom des Roues, au nom des Bétes mystérieuses, descends
parmi ceux qui ne sont plus.

Nous fimes quelque pas dans la futaie pour voir I'objet sur lequel Mosaide étendait ses
bras et sa colére, et ma surprise fut grande de découvrir M. Jéréme Coignard, accroché
par un pan de son habit a un buisson d'épine. Le désordre de la nuit paraissait sur toute
sa personne; son collet et ses chausses déchirés, ses bas souillés de boue, sa chemise
ouverte, rappelaient pitoyablement nos communes mésaventures, et, qui pis est,
I'enflure de son nez gatait cet air noble et riant qui jamais ne quittait son visage.

Je courus a lui et le tirai si heureusement des épines, qu'il n'y laissa qu'un morceau de sa
culotte. Et Mosaide, n'ayant plus rien a maudire, rentra dans sa maison. Comme il
n'était chaussé que de savates, je remarquai alors qu'il avait la jambe plantée au milieu
du pied en sorte que le talon était presque aussi saillant par derriere que le cou-de-pied
par devant. Cette disposition rendait tres disgracieuse sa démarche, qui efit été noble
sans cela.



—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maitre en soupirant, il faut que ce
juif soit Isaac Laquedem en personne, pour blasphémer ainsi dans toutes les langues. 1l
m'a voué a une mort prochaine et violente avec une grande abondance d'images et il m'a
appelé cochon dans quatorze idiomes distincts, si j'ai bien compté. Je le croirais
I'Antéchrist, s'il ne lui manquait plusieurs des signes auxquels cet ennemi de Dieu se
doit reconnaitre. Dans tous les cas, c'est un vilain juif, et jamais la roue ne s'appliqua en
signe d'infamie sur I'habit d'un si enragé mécréant. Pour sa part, il mérite non point
seulement la roue qu'on attachait jadis a la casaque des juifs, mais celle ou 1'on attache
les scélérats.

Et mon bon maitre, fort irrité a son tour, montrait le poing a Mosaide disparu et
l'accusait de crucifier les enfants et de dévorer la chair des nouveau-nés.

M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha la poitrine avec le rubis qu'il portait au doigt.

—II est utile, dit ce grand cabbaliste, de connaitre les propriétés des pierres. Le rubis
apaise les ressentiments et vous verrez bient6t M. 1'abbé Coignard rentrer dans sa
douceur naturelle.

Mon bon maitre souriait déja, moins par la vertu de la pierre, que par l'effet d'une
philosophie qui élevait cet homme admirable au-dessus des passions humaines. Car, je
dois le dire au moment méme ot mon récit s'obscurcit et s'attriste, M. Jéréme Coignard
m'a donné des exemples de sagesse dans les circonstances ou il est le plus rare d'en
rencontrer.

Nous lui demandames le sujet de cette querelle. Mais je compris au vague de ses
réponses embarrassées qu'il n'avait pas envie de satisfaire notre curiosité. Je soupconnai
tout d'abord que Jahel y était mélée de quelque maniere, sur cet indice que nous
entendions le grincement de la voix de Mosaide mélé a celui des serrures et tous les
éclats d'une dispute, dans le pavillon, entre 1'oncle et la niece. M'étant efforcé une fois
encore de tirer de mon bon maitre quelque éclaircissement:



—La haine des chrétiens, nous dit-il, est enracinée au coeur des juifs, et ce Mosaide en
est un exécrable exemple. J'ai cru discerner dans ces glapissements horribles quelques
parties des imprécations que la synagogue vomit au siecle dernier sur un petit juif de
Hollande nommé Baruch ou Bénédict, et plus connu sous le nom de Spinoza, pour avoir
formé une philosophie qui a été parfaitement réfutée, presque a sa naissance, par
d'excellents théologiens. Mais ce vieux Mardochée y a ajouté, ce me semble, beaucoup
d'imprécations plus horribles encore, et je confesse en avoir ressenti quelque trouble. Je
méditais d'échapper par la fuite a ce torrent d'injures quand, pour mon malheur, je
m'embarrassai dans ces épines et y fus si bien pris par divers endroits de mon vétement
et de ma peau, que je pensai y laisser 1'un et I'autre et que j'y serais encore, en de
cuisantes douleurs, si Tournebroche, mon éléve, ne m'en avait tiré.

—Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais je crains, monsieur l'abbé, que vous
n'ayez marché sur la mandragore.

—Pour cela, dit I'abbé, c'est bien le moindre de mes
soucis.

—Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec vivacité. Il suffit de poser le pied sur une
mandragore pour étre enveloppé dans un crime d'amour et y périr misérablement.

—Ah! monsieur, dit mon bon maitre, voila bien des périls, et je vois qu'il fallait vivre
étroitement enfermé dans les murailles éloquentes de 1'Astaracienne, qui est la reine des
bibliothéques. Pour l'avoir quittée un moment, j'ai recu a la téte les Bétes d'Ezéchiel,
sans compter le reste.

—Ne me donnerez-vous point des nouvelles de Zozime le Panopolitain? demanda M.
d'Astarac.

—I1 va, répondit mon bon maitre, il va son train, encore qu'un peu languissant pour
I'heure!



—Songez, monsieur 1'abbé, dit le cabbaliste, que la possession des plus grands secrets est
attachée a la connaissance de ces textes anciens.

—J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit I'abbé.

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous laissant au pied du Faune qui jouait de la flGte
sans souci de sa téte tombée dans l'herbe, s'élanca sous les arbres a l'appel des
Salamandres.

Mon bon maitre me prit le bras de l'air de quelqu'un qui enfin peut parler librement:

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je ne dois pas vous celer qu'une rencontre
assez étrange eut lieu ce matin dans les combles du chateau, tandis que vous étiez retenu
au premier étage par cet enragé souffleur. Car j'ai bien entendu qu'il vous pria d'assister
un moment a sa cuisine, qui est moins bien odorante et chrétienne que celle de maitre
Léonard, votre pere. Hélas! quand reverrai-je la rétisserie de la reine Pédauque et la
librairie de M. Blaizot, a I'Image Sainte-Catherine, ou j'avais tant de plaisir a feuilleter
les livres nouvellement arrivés d'Amsterdam et de La Haye!

—Hélas! m'écriai-je, les larmes aux yeux, quand les reverrai-je moi-méme? Quand
reverrai-je la rue Saint-Jacques, ot je suis né, et mes chers parents, a qui la nouvelle de
nos malheurs causera de cuisants chagrins? Mais daignez vous expliquer, mon bon
maitre, sur cette rencontre assez étrange, que vous dites qui eut lieu ce matin, et sur les
événements de la présente journée.

M. Jérome Coignard consentit a me donner tous les éclaircissements que je souhaitais.
Il le fit en ces termes:

—Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans encombre le plus haut étage du chateau
avec ce M. d'Anquetil, que j'aime assez, encore que rude et sans lettres. Il n'a dans



I'esprit ni belles connaissances ni profondes curiosités. Mais la vivacité de la jeunesse
brille agréablement en lui et I'ardeur de son sang se répand en amusantes saillies. Il
connait le monde comme il connait les femmes, parce qu'il est dessus, et sans aucune
philosophie. C'est une grande ingénuité a lui de se dire athée. Son impiété est sans
malice, et vous verrez qu'elle disparaitra d'elle-méme quand tombera 1'ardeur de ses
sens. Dieu n'a dans cette ame d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et les femmes.
Dans l'esprit d'un vrai libertin, d'un M. Bayle, par exemple, la vérité rencontre des
adversaires plus redoutables et plus malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous fais un
portrait ou caractére, et que c'est un simple récit que vous attendez de moi.

"Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus haut étage du chateau avec M.
d'Anquetil, je fis entrer ce jeune gentilhomme dans votre chambre et je le priai, selon la
promesse que nous lui fimes, vous et moi, devant la fontaine au Triton, d'user de cette
chambre comme si elle était sienne. Il le fit volontiers, se déshabilla et, ne gardant que
ses bottes, se mit dans votre lit, dont il ferma les rideaux pour n'étre pas importuné par
la pointe aigre du jour, et ne tarda pas a s'y endormir.

"Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre, bien qu'accablé de fatigue, je ne voulus
gotiter aucun repos avant d'avoir cherché dans le livre de Boéce un endroit approprié a
mon état. Je n'en trouvai aucun qui s'y ajustat parfaitement. Et ce grand Boéce, en effet,
n'eut pas lieu de méditer sur la disgrace d'avoir cassé la téte d'un fermier général avec
une bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis ca et 13, dans son admirable traité, des
maximes qui ne laissaient pas de s'appliquer aux conjonctures présentes. En suite de
quoi, enfoncant mon bonnet sur mes yeux et recommandant mon ame a Dieu, je
m'endormis assez tranquillement. Apres un temps qui me sembla bref, sans que j'eusse
les moyens de le mesurer, car nos actions, mon fils, sont la seule mesure du temps, qui
est, pour ainsi dire, suspendu pour nous dans le sommeil, je me sentis tiré par le bras et
j'entendis une voix qui me criait aux oreilles: "Eh! 'abbé, eh! 1'abbé, réveillez-vous
donc!" Je crus que c'était 'exempt qui venait me prendre pour me conduire a I'official et
je délibérai en moi-méme s'il était expédient de lui casser la téte avec mon chandelier. Il
est malheureusement trop vrai, mon fils, qu'une fois sorti du chemin de douceur et
d'équité ou le sage marche d'un pied ferme et prudent, 1'on se voit contraint de soutenir
la violence par la violence et la cruauté par la cruauté, en sorte que la conséquence d'une
premiere faute est d'en produire de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent a 1'esprit
pour entendre la vie des empereurs romains, que M. Crevier a rapportée avec
exactitude. Ces princes n'étaient pas nés plus mauvais que les autres hommes. Caius,
surnommé Caligula, ne manquait ni d'esprit naturel, ni de jugement, et il était capable
d'amitié. Néron avait un gotit inné pour la vertu, et son tempérament le portait vers tout



ce qui est grand et sublime. Une premiere faute les jeta 1'un et l'autre dans la voie
scélérate qu'ils ont suivie jusqu'a leur fin misérable. C'est ce qui apparait dans le livre de
M. Crevier. J'ai connu cet habile homme alors qu'il enseignait les belles-lettres au
college de Beauvais, comme je les enseignerais aujourd'hui, si ma vie n'avait pas été
traversée par mille obstacles et si la facilité naturelle de mon 4me ne m'avait pas induit
en diverses embiiches ou je tombai. M. Crevier, mon fils, était de moeurs pures; il
professait une morale sévere, et je l'ouis dire un jour qu'une femme qui a trahi la foi
conjugale est capable des plus grands crimes, tels que le meurtre et l'incendie. Je vous
rapporte cette maxime pour vous donner l'idée de la sainte austérité de ce prétre. Mais
je vois que je m'égare et j'ai hate de reprendre mon récit au point ou je I'ai laissé. Je
croyais donc que 1'exempt levait la main sur moi et je me voyais déja dans les prisons de
I'archevéque, quand je reconnus le visage et la voix de M. d'Anquetil. "L'abbé, me dit ce
jeune gentilhomme, il vient de m'arriver, dans la chambre du Tournebroche, une
aventure singuliere. Une femme est entrée dans cette chambre pendant mon sommeil,
s'est coulée dans mon lit et m'a réveillé sous une pluie de caresses, de noms tendres, de
suaves murmures et d'ardents baisers. J'écartai les rideaux pour distinguer la figure de
ma fortune. Je vis qu'elle était brune, 1'oeil ardent, et la plus belle du monde. Mais tout
aussitot elle poussa un grand cri et s'enfuit, irritée, non pas toutefois si vite que je n'aie
pu la rejoindre et la ressaisir dans le corridor ou je la tins étroitement embrassée. Elle
commenca par se débattre et par me griffer le visage; quand je fus griffé suffisamment
pour la satisfaction de son honneur, nous commencames a nous expliquer. Elle apprit
avec plaisir que j'étais gentilhomme et non des plus pauvres. Je cessai bientot de lui étre
odieux, et elle commencait de me vouloir du bien, quand un marmiton qui traversait le
corridor la fit fuir sans retour.

"Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil, cette adorable fille venait pour un autre
que pour moi; elle s'est trompée de porte, et sa surprise a causé son effroi. Mais je 1'ai
bien rassurée et, sans ce marmiton, je la gagnais tout a fait a mon amitié.—Je le
confirmai dans cette supposition. Nous cherchames pour qui cette belle personne
pouvait bien venir et nous tombames d'accord que c'était, comme je vous l'ai déja dit,
Tournebroche, pour ce vieux fou d'Astarac, qui I'accointe dans une chambre voisine de
la votre et, peut-étre, a votre insu, dans votre propre chambre. Ne le pensez-vous point?

—Rien n'est plus probable, répondis-je.



—Il n'en faut point douter, reprit mon bon maitre. Ce sorcier se moque de nous avec ses
Salamandres. Et la vérité est qu'il caresse cette jolie fille. C'est un imposteur.

Je priai mon bon maitre de poursuivre son récit. Il le fit volontiers.

—J'abrége, mon fils, dit-il, le discours que me tint M. d'Anquetil. Il est d'un esprit
vulgaire et bas de réciter amplement les petites circonstances. Nous devons, au
contraire, nous efforcer de les renfermer en peu de mots, tendre a la concision et garder
pour les instructions et exhortations morales 1'abondance entrainante des paroles, qu'il
convient alors de précipiter comme la neige qui descend des montagnes. Je vous aurai
donc instruit suffisamment des propos de M. d'Anquetil quand je vous aurai dit qu'il
m'assura trouver a cette jeune fille une beauté, un charme, un agrément extraordinaires.
Il termina son discours en me demandant si je savais son nom et qui elle était. Au
portrait que vous m'en faites, répondis-je, je la reconnais pour la niéce du rabbin
Mosaide, Jahel, de son nom, qu'il m'arriva d'embrasser une nuit dans ce méme escalier,
avec cette différence que c'était entre le deuxieme étage et le premier. "J'espere, répliqua
M. d'Anquetil, qu'il y a d'autres différences, car, pour ma part, je la serrai de pres. Je
suis faché aussi de ce que vous me dites qu'elle est juive. Et, sans croire en Dieu, il y a en
moi un certain sentiment qui la préférerait chrétienne. Mais connait-on jamais sa
naissance? Qui sait si ce n'est pas un enfant volé? Les juifs et les bohémiens en dérobent
tous les jours. Et puis on ne se dit pas assez que la sainte Vierge était juive. Juive ou non,
elle me plait, je la veux et je l'aurai.” Ainsi parla ce jeune insensé. Mais souffrez, mon
fils, que je m'asseye sur ce banc moussu, car les travaux de cette nuit, mes combats, ma
fuite, m'ont rompu les jambes.

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatiere vide, qu'il contempla tristement.

Je m'assis pres de lui, dans un état ou il y avait de l'agitation et de 1'abattement. Ce récit
me donnait un vif chagrin. Je maudissais le sort qui avait mis un brutal a ma place, dans
le moment méme ot ma chére maitresse venait m'y trouver avec tous les signes de la
plus ardente tendresse, sans savoir que cependant je fourrais des biiches dans le poéle
de l'alchimiste. L'inconstance trop probable de Jahel me déchirait le coeur, et j'eusse
souhaité que du moins mon bon maitre et observé plus de discrétion devant mon rival.
J'osai lui reprocher respectueusement d'avoir livré le nom de Jahel.



—Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas quelque imprudence a fournir de tels indices a un
seigneur si luxurieux et si violent?

Mon bon maitre ne parut point m'entendre.

—Ma tabatiere, dit-il, s'est malheureusement ouverte cette nuit, pendant la rixe, et le
tabac qu'elle contenait ne forme plus, mélé au vin dans ma poche, qu'une pate
dégotitante. Je n'ose demander a Criton de m'en raper quelques feuilles, tant le visage
de ce serviteur et juge parait sévere et froid. Je souffre d'autant plus de ne pouvoir
priser, que le nez me démange vivement a la suite du choc que j'y recus cette nuit, et
vous me voyez tout importuné par cet indiscret solliciteur a qui je n'ai rien a donner. Il
faut supporter cette petite disgrace d'une ame égale, en attendant que M. d'Anquetil me
donne quelques grains de sa boite. Et, pour revenir, mon fils, a ce jeune gentilhomme, il
me dit expressément: "J'aime cette fille. Sachez, I'abbé, que je 'emmeéne en poste avec
nous. Dussé-je rester ici huit jours, un mois, six mois et plus, je ne pars point sans elle."
Je lui représentai les dangers que le moindre retard apportait. Mais il me répondit que
ces dangers le touchaient d'autant moins qu'ils étaient grands pour nous et petits pour
lui. "Vous, 1'abbé, me dit-il, vous étes dans le cas d'étre pendu avec le Tournebroche;
quant a moi, je risque seulement d'aller a la Bastille, ou j'aurai des cartes et des filles, et
d'oti ma famille me tirera bient6t, car mon pére intéressera a mon sort quelque duchesse
ou quelque danseuse, et, bien que ma meére soit devenue dévote, elle saura se rappeler,
en ma faveur, au souvenir de deux ou trois princes du sang. Aussi est-ce une chose
assurée: je pars avec Jahel, ou je ne pars pas du tout. Vous étes libre, 1'abbé, de louer une
chaise de poste avec le Tournebroche."

"Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en avions pas les moyens. J'essayai de le faire
revenir sur sa détermination. Je fus pressant, onctueux et méme parénétique. Ce fut en
pure perte, et j'y dépensai vainement une éloquence qui, dans la chaire d'une bonne
église paroissiale, m'etit valu de I'honneur et de l'argent. Hélas! il est dit, mon fils,
qu'aucune de mes actions ne portera de fruits savoureux sur cette terre, et c'est pour moi
que I'Ecclésiaste a écrit: Quid habet am plius homo de universo labore suo, quo laborat
sub sole? Loin de le rendre plus raisonnable, mes discours fortifiaient ce jeune seigneur
dans son obstination, et je ne vous celerai pas, mon fils, qu'il me marqua qu'il comptait
absolument sur moi pour le succes de ses désirs, et qu'il me pressa d'aller trouver Jahel



afin de la résoudre a un enlévement par la promesse d'un trousseau en toile de
Hollande, de vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente.

—Oh! monsieur, m'écriai-je, ce monsieur d'Anquetil est d'une rare insolence. Que
croyez-vous que Jahel réponde a ces propositions, quand elle les connaitra?

—Mon fils, me répondit-il, elle les connait a cette heure, et je crois qu'elle les agréera.

—Dans ce cas, repris-je vivement, il faut avertir Mosaide.

—Mosaide, répondit mon bon maitre, n'est que trop averti. Vous avez entendu tantot,
proche le pavillon, les derniers éclats de sa colere.

—Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, vous avez averti ce juif du déshonneur qui
allait atteindre sa famille! C'est bien a vous! Souffrez que je vous embrasse. Mais alors,
le courroux de Mosaide, dont nous fimes témoins, menacait M. d'Anquetil, et non pas
vous?

—Mon fils, reprit I'abbé avec un air de noblesse et d'honnéteté, une naturelle indulgence
pour les faiblesses humaines, une obligeante douceur, l'imprudente bonté d'un coeur
trop facile, portent souvent les hommes a des démarches inconsidérées et les exposent a
la sévérité des vains jugements du monde. Je ne vous cacherai pas, Tournebroche, que,
cédant aux instantes prieres de ce jeune gentilhomme, je promis obligeamment d'aller
trouver Jahel de sa part et de ne rien négliger pour la disposer a un enlévement.

—H¢élas! m'écriai-je, et vous accomplites, monsieur, cette facheuse promesse. Je ne puis
vous dire a quel point cette action me blesse et m'afflige.



—Tournebroche, me répondit séverement mon bon maitre, vous parlez comme un
pharisien. Un docteur aussi aimable qu'austere a dit: "Tournez les yeux sur vous-méme,
et gardez-vous de juger les actions d'autrui. En jugeant les autres, on travaille en vain;
souvent on se trompe, et on peche facilement, au lieu qu'en s'examinant et se jugeant
soi-méme, on s'occupe toujours avec fruit." Il est écrit: "Vous ne craindrez point le
jugement des hommes", et I'apotre saint Paul a dit: "Je ne me soucie point d'étre jugé au
tribunal des hommes." Et, si je confere ainsi les plus beaux textes de morale, c'est pour
vous instruire, Tournebroche, et vous ramener a I'humble et douce modestie qui vous
sied, et non point pour me faire innocent, quand la multitude de mes iniquités me pese
et m'accable. Il est difficile de ne point glisser dans le péché et convenable de ne point
tomber dans le désespoir a chaque pas qu'on fait sur cette terre ou tout participe en
méme temps de la malédiction originelle et de la rédemption opérée par le sang du fils
de Dieu. Je ne veux point colorer mes fautes et je vous avoue que 1'ambassade a laquelle
je m'employai sur la priere de M. d'Anquetil procede de la chute d'Eve et qu'elle en est,
pour ainsi dire, une des innombrables conséquences, au rebours du sentiment humble
et douloureux que j'en concois a présent, qui est puisé dans le désir et 1'espoir de mon
salut éternel. Car il faut vous représenter les hommes balancés entre la damnation et la
rédemption, et vous dire que je me tiens précisément a cette heure au bon bout de
I'escarpolette, aprés m'étre trouvé ce matin au mauvais. Je vous confesse donc qu'ayant
parcouru le chemin des Mandragores, d'ou I'on découvre le pavillon de Mosaide, je m'y
tins caché derriere un buisson d'épines, attendant que Jahel pariit a sa fenétre. Elle s'y
montra bient6t, mon fils. Je me découvris alors et lui fis signe de descendre. Elle vint me
joindre derriére le buisson dans le moment ou elle crut tromper la vigilance de son vieux
gardien. La, je l'instruisis a voix basse des aventures de la nuit, qu'elle ignorait encore; je
lui fis part des desseins formés sur elle par l'impétueux gentilhomme, je lui représentai
qu'il importait a son intérét autant qu'a mon propre salut et au votre, Tournebroche,
qu'elle assurat notre fuite par son départ. Je fis briller a ses yeux les promesses de M.
d'Anquetil. "Si vous consentez a le suivre ce soir, lui dis-je, vous aurez une bonne rente
sur 1'Hotel de Ville, un trousseau plus riche que celui d'une fille d'Opéra ou d'une
abbesse de Panthémont et une belle vaisselle d'argent.—Il me prend pour une créature,
dit-elle, et c'est un insolent.—Il vous aime, répondis-je. Voudriez-vous donc étre
vénérée?—Il me faut, reprit-elle, le pot a oille, et qu'il soit bien lourd. Vous a-t-il parlé
du pot a oille? Allez, monsieur 1'abbé, et dites-lui... —Que lui dirai-je?—Que je suis une
honnéte fille.—Et quoi encore?—Qu'il est bien audacieux!—Est-ce la tout? Jahel, songez
a nous sauver!—Dites-lui encore que je ne consens a partir que moyennant un billet en
bonne forme qu'il me signera ce soir au départ.—Il vous le signera. Tenez cela pour
fait.—Non, l'abbé, rien n'est fait s'il ne s'engage a me donner des lecons de M. Couperin.
Je veux apprendre la musique."



"Nous en étions a cet article de notre conférence, quand, par malheur, le vieillard
Mosaide nous surprit, et, sans entendre nos propos, il en devina l'esprit. Car il
commenca de m'appeler suborneur et de ma charger d'invectives. Jahel s'alla cacher
dans sa chambre, et je demeurai seul exposé aux fureurs de ce déicide, dans 1'état ou
vous me vites, et d'ou vous me tirates, mon fils. A la vérité, 1'affaire était, autant dire,
conclue, 1'enlévement consenti, notre fuite assurée. Les Roues et les Bétes d'Ezéchiel ne
prévaudront pas contre le pot a oille. Je crains seulement que ce vieux Mardochée n'ait
enfermé sa niece a triple serrure.

—En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser ma satisfaction, j'entendis un grand bruit
de clefs et de verrous, dans le moment ou je vous tirai du milieu des épines. Mais est-il
bien vrai que Jahel ait si vite agréé des propositions qui n'étaient pas bien honnétes et
qu'il dit vous cofiter de lui transmettre? J'en suis confondu. Dites-moi encore, mon bon
maitre, ne vous a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t-elle pas prononcé mon nom dans un
soupir, ou autrement?

—Non, mon fils, répondit M. 1'abbé Coignard, elle ne 1'a pas prononcé, du moins d'une
facon perceptible. Je n'ai pas oui non plus qu'elle ait murmuré celui de M. d'Astarac, son
amant, qu'elle devait avoir plus présent que le vétre. Mais ne soyez pas surpris qu'elle
oublie son alchimiste. Il ne suffit pas de posséder une femme pour imprimer dans son
ame une marque profonde et durable. Les ames sont presque impénétrables les unes
aux autres, et c'est ce qui vous montre le néant cruel de I'amour. Le sage doit se dire: Je
ne suis rien dans ce rien qui est la créature. Espérer qu'on laissera un souvenir au coeur
d'une femme, c'est vouloir fixer I'empreinte d'un anneau sur la face d'une eau courante.
Aussi gardons-nous de vouloir nous établir dans ce qui passe, et attachons-nous a ce qui
ne meurt pas.

—Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous de bons verrous, et 1'on peut se fier a la
vigilance de son gardien.

—Mon fils, reprit mon bon maitre, c'est ce soir qu'elle doit nous rejoindre au Cheval-
Rouge. L'ombre est propice aux évasions, rapts, démarches furtives et actions
clandestines. Il faut nous en reposer sur la ruse de cette fille. Quant a vous, ayez soin de
vous trouver sur le rond-point des Bergeres, entre chien et loup. Vous savez que M.
d'Anquetil n'est pas patient et qu'il serait homme a partir sans vous.



Comme il me donnait cet avis, la cloche sonna le déjeuner.

—N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille et du fil; mes vétements sont déchirés en
plusieurs endroits et je voudrais, avant de paraitre a table, les rétablir, par plusieurs
reprises, dans leur ancienne décence. Ma culotte surtout me donne de l'inquiétude. Elle
est a ce point ruinée que, si je n'y porte un prompt secours, je sens que c'en est fait d'elle.

Je pris donc, a la table du cabbaliste, ma place accoutumée, avec cette idée affligeante,
que je m'y asseyais pour la derniere fois. J'avais 1'ame noire de la trahison de Jahel.
Hélas! me disais-je, mon voeu le plus ardent était de fuir avec elle. Il n'y avait point
d'apparence qu'il fiit exaucé. Il I'est pourtant, et de la plus cruelle maniere. Et j'admirais
cette fois encore la sagesse de mon bien-aimé maitre qui, un jour que je souhaitais trop
vivement le bon succes de quelque affaire, me répondit par cette parole de la Bible: Et
tribuit eis petitionem eorum. Mes chagrins et mes inquiétudes m'6taient tout appétit, et
je ne touchais aux mets que du bout des levres. Cependant, mon bon maitre avait gardé
la grace inaltérable de son ame. Il abondait en aimables discours, et 1'on et dit un de
ces sages que le Télémaque nous montre conversant sous les ombrages des Champs-
Elysées, plutot qu'un homme poursuivi comme meurtrier et réduit a une vie errante et
misérable. M. d'Astarac, s'imaginant que j'avais passé la nuit a la rotisserie, me
demanda avec obligeance des nouvelles de mes bons parents, et, comme il ne pouvait
s'abstraire un moment de ses visions, il ajouta:

—Quand je vous parle de ce rétisseur comme de votre pere, il est bien entendu que je
m'exprime selon le monde et non point selon la nature. Car rien ne prouve, mon fils, que
vous ne soyez engendré par un Sylphe. C'est méme ce que je croirai de préférence, pour
peu que votre génie, encore tendre, croisse en force et en beauté.

—Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, répliqua mon bon maitre en souriant; vous
I'obligerez a cacher son esprit pour ne pas nuire au bon renom de sa meére. Mais, si vous
la connaissiez mieux, vous penseriez comme moi qu'elle n'a point eu de commerce avec
un Sylphe; c'est une bonne chrétienne qui n'a jamais accompli I'oeuvre de chair qu'avec
son mari et qui porte sa vertu sur son visage, bien différente en cela de cette autre
rotisseuse, madame Quonian, dont on fit grand bruit a Paris et dans les provinces au



temps de ma jeunesse. N'ouites-vous pas parler d'elle, monsieur? Elle avait pour galant
le sieur Mariette, qui devint plus tard secrétaire de M. d'Angervilliers. C'était un gros
monsieur qui, chaque fois qu'il voyait sa belle, lui laissait en souvenir quelque joyau, un
jour une croix de Lorraine ou un saint-esprit, un autre jour une montre ou une
chatelaine. Ou bien encore un mouchoir, un éventail, une boite; il dévalisait pour elle les
bijoutiers et les lingeres de la foire Saint-Germain; tant qu'enfin, voyant sa rotissieére
parée comme une chasse, le rotisseur eut soupgon que ce n'était pas la un bien acquis
honnétement. Il I'épia et ne tarda pas a la surprendre avec son galant. Il faut vous dire
que ce mari n'était qu'un vilain jaloux. Il se facha et n'y gagna rien, bien au contraire.
Car le couple amoureux, qu'importunait la criaillerie, jura de se défaire de lui. Le sieur
Mariette avait le bras long. Il obtint une lettre de cachet au nom du malheureux
Quonian. Cependant, la perfide rotisseuse dit a son mari:

"—Menez-moi diner, je vous prie, ce prochain dimanche a la campagne.
Je me promets de cette partie fine un plaisir extréme.

"Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté, lui accorda ce qu'elle demandait. Le
dimanche venu, il se mit avec elle dans un mauvais fiacre pour aller aux Porcherons.
Mais a peine arrivé au Roule, une troupe de sergents, apostés par Mariette, 1'enleva et le
conduisit a Bicétre, d'ou il fut expédié a Mississipi, ou il est encore. On en fit une
chanson qui finit ainsi:

Un mari sage et commode
N'ouvre les yeux qu'a demi.
Il vaut mieux étre a la mode,
Que de voir Mississipi.

Et c'est 1a, sans doute, le plus solide enseignement qu'on puisse tirer de 1'exemple du
rotisseur Quonian.

"Quant a l'aventure elle-méme, il ne lui manque que d'étre contée par un Pétrone ou par
un Apulée, pour égaler la meilleure fable milésienne. Les modernes sont inférieurs aux
anciens dans I'épopée et dans la tragédie. Mais si nous ne surpassons pas les Grecs et les
Latins dans le conte, ce n'est pas la faute des dames de Paris, qui ne cessent d'enrichir la



matiere par divers tours ingénieux et gentilles inventions. Vous n'étes pas sans
connaitre, monsieur, le recueil de Boccace; je 1'ai assez pratiqué par divertissement, et
j'affirme, que si ce Florentin vivait de nos jours en France, il ferait de la disgrace de
Quonian le sujet d'un de ses plus plaisants récits. Quant a moi, je ne I'ai rappelée a cette
table que pour faire reluire, par l'effet du contraste, la vertu de madame Léonard
Tournebroche qui est I'honneur de la rétisserie, dont madame Quonian fut 1'opprobre.
Madame Tournebroche, j'ose l'affirmer, n'a jamais manqué aux vertus médiocres et
communes dont 1'exercice est recommandé dans le mariage, qui est le seul méprisable
des sept sacrements.

—Je n'en disconviens pas, reprit M. d'Astarac. Mais cette dame Tournebroche serait plus
estimable encore, si elle avait eu commerce avec un Sylphe, a 'exemple de Sémiramis,
d'Olympias et de la mere du grand pape Sylvestre II.

—Ah! monsieur, dit 'abbé Coignard, vous nous parlez toujours de
Sylphes et de Salamandres. De bonne foi, en avez-vous jamais vu?

—Comme je vous vois, répondit M. d'Astarac, et méme de plus pres, au moins en ce qui
regarde les Salamandres.

—Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit mon bon maitre, pour croire a leur
existence, qui est contraire aux enseignements de I'Eglise. Car on peut étre séduit par
des illusions. Les yeux et tous nos sens ne sont que des messagers d'erreurs et des
courriers de mensonges. Ils nous abusent plus qu'ils ne nous instruisent. Ils ne nous
apportent que des images incertaines et fugitives. La vérité leur échappe; participant de
son principe éternel, elle est invisible comme lui.

—Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si philosophe ni d'un esprit si subtil.

—C'est vrai, répondit mon bon maitre. Il est des jours ou j'ai I'ame plus pesante et plus
attachée au lit et a la table. Mais j'ai, cette nuit, cassé une bouteille sur la téte d'un
publicain, et mes esprits en sont extraordinairement exaltés. Je me sens capable de



dissiper les fantomes qui vous hantent et de souffler sur toute cette fumée. Car, enfin,
monsieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cerveau.

M. d'Astarac l'arréta par un geste doux et lui dit:

—Pardon! monsieur I'abbé; croyez-vous aux démons?

—Je vous répondrai sans difficulté, dit mon bon maitre, que je crois des démons tout ce
qui est rapporté d'eux dans les livres saints, et que je rejette comme abus et superstition
la croyance aux sortileges, amulettes et exorcismes. Saint Augustin enseigne que quand
1'Ecriture nous exhorte a résister aux démons, elle entend que nous devons résister a nos
passions et a nos appétits déréglés. Rien n'est plus détestable que toutes ces diableries
dont les capucins effrayent les bonnes femmes.

—Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous efforcez de penser en honnéte homme. Vous
haissez les superstitions grossieres des moines autant que je les déteste moi-méme. Mais
enfin, vous croyez aux démons, et je n'ai pas eu de peine a vous en tirer 'aveu. Sachez
donc qu'ils ne sont autres que les Sylphes et les Salamandres. L'ignorance et la peur les
ont défigurés dans les imaginations timides. Mais, en réalité, ils sont beaux et vertueux.
Je ne vous mettrai point sur les chemins des Salamandres, n'étant pas assez assuré de la
pureté de vos moeurs; mais rien n'empéche que je vous induise, monsieur 1'abbé, a la
fréquentation des Sylphes, qui habitent les plaines de 1'air et qui s'approchent volontiers
des hommes avec un esprit bienveillant et si affectueux, qu'on a pu les nommer des
Génies assistants. Loin de nous pousser a notre perte, comme le croient les théologiens
qui en font des diables, ils protégent et gardent de tout péril leurs amis terrestres. Je
pourrais vous faire connaitre des exemples infinis de 1'aide qu'ils leur donnent. Mais
comme il faut se borner, je m'autoriserai seulement d'un récit que je tiens de madame la
maréchale de Grancey elle-méme. Elle était sur 1'dge et veuve déja depuis plusieurs
années, quand elle recut, une nuit, dans son lit, la visite d'un Sylphe qui lui dit:
"Madame, faites fouiller dans la garde-robe de feu votre époux. Il se trouve dans la
poche d'un de ses hauts-de-chausses une lettre qui, si elle était connue, perdrait M. des
Roches, mon bon ami et le votre. Faites-vous la remettre et ayez soin de la briiler."



"La maréchale promit de ne point négliger cet avis et elle demanda des nouvelles du
défunt maréchal au Sylphe, qui disparut sans lui répondre. A son réveil, elle appela ses
femmes et les envoya voir s'il ne restait pas quelques habits du maréchal dans sa
garderobe. Elles répondirent qu'il n'en restait aucun et que les laquais les avaient tous
vendus au fripier. Madame de Grancey insista pour qu'elles cherchassent s'il ne se
trouvait pas au moins une paire de chausses.

"Ayant fouillé dans tous les coins, elles découvrirent enfin une vieille culotte de taffetas
noir a oeillets, de mode ancienne, qu'elles apporterent a la maréchale. Celle-ci mit la
main dans une des poches et en tira une lettre qu'elle ouvrit et ou elle trouva plus qu'il
n'en fallait pour faire mettre M. des Roches dans une prison d'Etat. Elle n'eut rien de si
pressé que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce gentilhomme fut sauvé par ses bons amis,
le Sylphe et la maréchale.

"Sont-ce 13, je vous prie, monsieur 1'abbé, des moeurs de démons? Mais je vais vous
rapporter un trait auquel vous serez plus sensible, et qui, j'en suis stir, ira au coeur d'un
savant homme tel que vous. Vous n'ignorez point que I'Académie de Dijon est fertile en
beaux esprits. L'un d'eux, dont le nom ne vous est point inconnu, vivant au siécle
dernier, préparait, en de doctes veilles, une édition de Pindare. Une nuit qu'il avait pali
sur cinq vers dont il ne pouvait déméler le sens parce que le texte en était tres corrompu,
il s'endormit désespéré, au chant du coq. Pendant son sommeil, un Sylphe, qui I'aimait,
le transporta en esprit a Stockholm, l'introduisit dans le palais de la reine Christine, le
conduisit dans la bibliotheque et tira d'une des tablettes un manuscrit de Pindare, qu'il
lui ouvrit a I'endroit difficile. Les cinq vers s'y trouvaient avec deux ou trois bonnes
lecons qui les rendaient tout a fait intelligibles.

"Dans la violence de son contentement, notre savant se réveilla, battit le briquet et nota
tout aussit6t au crayon les vers tels qu'il les avait retenus. Aprés quoi il se rendormit
profondément. Le lendemain, réfléchissant sur son aventure nocturne, il résolut d'en
étre éclairci. M. Descartes était alors en Suede, aupres de la reine, qu'il instruisait de sa
philosophie. Notre pindariste le connaissait; mais il était en commerce plus familier
avec I'ambassadeur du roi de Suede en France, M. Chanut. C'est a lui qu'il s'adressa pour
faire tenir a M. Descartes une lettre par laquelle il le priait de lui dire s'il se trouvait
réellement dans la bibliothéque de la Reine, a Stockholm, un manuscrit de Pindare
contenant la variante qu'il lui désignait. M. Descartes, qui était d'une extréme civilité,



répondit a I'académicien de Dijon que Sa Majesté possédait en effet ce manuscrit et qu'il
y avait lu, lui-méme, les vers avec la variante contenue dans la lettre.

M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en pelant une pomme, regarda 1'abbé Coignard
pour jouir du succes de son discours.

Mon bon maitre souriait.

—Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me flattais tout a l'heure d'une vaine
espérance, et qu'on ne vous fera point renoncer a vos chimeres. Je confesse de bonne
grace que vous nous avez fait paraitre la un Sylphe ingénieux et que je voudrais avoir un
aussi gentil secrétaire. Son secours me serait particulierement utile en deux ou trois
endroits de Zozime le Panopolitain, qui sont des plus obscurs. Ne pourriez-vous me
donner le moyen d'évoquer au besoin quelque Sylphe de bibliotheque, aussi habile que
celui de Dijon?

M. d'Astarac répondit gravement:

—C'est un secret, monsieur 1'abbé, que je vous livrerai volontiers. Mais je vous avertis
que si vous le communiquez aux profanes votre perte est certaine.

—N'en ayez aucune inquiétude, dit I'abbé. J'ai grande envie de connaitre un si beau
secret, bien qu'a ne vous rien cacher, je n'en attende nul effet, ne croyant point a vos
Sylphes. Instruisez-moi donc, s'il vous plait.

—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous voudrez étre assisté
d'un Sylphe, vous n'aurez qu'a prononcer ce seul mot Agla. Aussitot les fils de I'air
voleront vers vous; mais vous entendez bien, monsieur 1'abbé, que ce mot doit étre récité
du coeur aussi bien que des levres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est
qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le prononcer, sans y mettre d'ame ni de désir,



il n'a, méme dans ma bouche, qu'une faible puissance, et c'est tout au plus si quelques
enfants du jour, en l'entendant, viennent de glisser dans cette chambre leur légere
ombre de lumiere. Je les ai plutot devinés que vus sur ce rideau, et ils se sont évanouis a
peine formés. Vous n'avez, ni votre éléve ni vous, soupconné leur présence. Mais si
j'avais prononcé ce mot magique avec un véritable sentiment, vous les eussiez vus
paraitre dans tout leur éclat. Ils sont d'une beauté charmante. Je vous ai appris la,
monsieur l'abbé, un grand et utile secret. Encore une fois, ne le divulguez pas
imprudemment. Et ne méprisez pas 1'exemple de I'abbé de Villars qui, pour avoir révélé
leurs secrets, fut assassiné par les Sylphes, sur la route de Lyon.

—Sur la route de Lyon, dit mon bon maitre. Voila qui est étrange!

M. d'Astarac nous quitta de facon soudaine.

—Je vais, dit I'abbé, monter une fois encore dans cette auguste bibliothéque ou je gotitai
d'austeres voluptés et que je ne reverrai plus. Ne manquez point, Tournebroche, de vous
trouver a la tombée du jour, au rond-point des Bergeres.

Je promis de n'y point manquer; j'avais dessein de m'enfermer dans ma chambre pour
écrire a M. d'Astarac et a mes bons parents qu'ils voulussent bien m'excuser si je ne
prenais point congé d'eux, en fuyant, aprées une aventure ou j'étais plus malheureux que
coupable.

Mais j'entendis du palier des ronflements qui sortaient de ma chambre, et je vis, en
entr'ouvrant la porte, M. d'Anquetil endormi dans mon lit avec son épée a son chevet et
des cartes a jouer répandues sur ma couverture. J'eus un moment l'envie de le percer de
sa propre épée; mais cette idée me quitta sitot venue, et je le laissai dormir, riant en
moi-méme, dans mon chagrin, a la pensée que Jahel, enfermée sous de triples verrous,
ne pourrait le rejoindre.

J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la chambre de mon bon maitre ou je dérangeai
cing ou six rats qui rongeaient sur la table de nuit son livre de Boéce. J'écrivis a M.



d'Astarac et a ma mere, et je composai pour Jahel 1'épitre la plus touchante. Je la relus et
la mouillai de mes larmes. Peut-étre, me dis-je, l'infidele y mélera les siennes.

Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, je me jetai sur le matelas de mon bon maitre,
et ne tardai pas a tomber dans un demi-sommeil, troublé par des réves a la fois
érotiques et sombres. J'en fus tiré par le muet Criton, qui entra dans ma chambre et me
tendit sur un plat d'argent une papillote a l'iris, ou je lus quelques mots tracés au crayon
d'une main maladroite. On m'attendait dehors pour affaire pressante. Le billet était
signé: Frére Ange, capucin indigne. Je courus a la porte verte, et je trouvai sur la route le
petit freére assis au bord du fossé dans un abattement pitoyable. N'ayant pas la force de
se lever a ma venue, il tendit vers moi le regard de ses grands yeux de chien, presque
humains, et noyés de larmes. Ses soupirs soulevaient sa barbe et sa poitrine. Il me dit
d'un ton qui faisait peine:

—Hélas! monsieur Jacques, I'heure de 1'épreuve est venue en Babylone, selon qu'il est
dit dans les propheétes. Sur la plainte faite par M. de la Guéritaude a M. le lieutenant de
police, mam'selle Catherine a été conduite a 1'hopital par les exempts, et elle sera
envoyée a I'Amérique par le prochain convoi. J'en tiens la nouvelle de Jeannette la
vielleuse qui au moment ou Catherine entrait en charrette a I'hdpital, en sortait elle-
méme, apres y avoir été retenue pour un mal dont elle est guérie a st' heure par l'art des
chirurgiens, du moins Dieu le veuille! Pour ce qui est de Catherine, elle ira aux iles sans
rémission.

Et frére Ange, a cet endroit de son discours, se mit a pleurer abondamment. Apres avoir
tenté d'arréter ses pleurs par de bonnes paroles, je lui demandai s'il n'avait rien autre
chose a me dire.

—Hélas! monsieur Jacques, me répondit-il, je vous ai confié 1'essentiel, et le reste flotte
dans ma téte comme l'esprit de Dieu sur les eaux, sans comparaison. C'est un chaos
obscur. Le malheur de Catherine m'a 6té le sentiment. Il fallait toutefois que j'eusse une
nouvelle de conséquence a vous faire savoir pour me hasarder jusqu'au seuil de cette
maison maudite, ou vous habitez avec toutes sortes de diables, et c'est avec épouvante,
apres avoir récité 1'oraison de saint Francois, que j'ai osé heurter le marteau pour
remettre a un valet le billet que je vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le lire, tant j'ai
peu l'habitude de former des lettres. Et le papier n'en était guere bon pour écrire, mais



c'est I'honneur de notre saint ordre de ne point donner dans les vanités du siecle. Ah!
Catherine a I'hopital! Catherine a 'Amérique! N'est-ce pas a fendre le coeur le plus dur?
Jeannette elle-méme en pleurait toutes les larmes de ses yeux, bien qu'elle soit jalouse
de Catherine, qui 'emporte autant en jeunesse et en beauté sur elle que saint Frangois
passe en sainteté tous les autres bienheureux. Ah! monsieur Jacques! Catherine a
I'Amérique, ce sont les voies extraordinaires de la Providence. Hélas! notre sainte
religion est véritable, et le roi David a raison de dire que nous sommes semblables a
I'herbe des champs, puisque Catherine est a 1'hopital. Ces pierres ou je suis assis sont
plus heureuses que moi, bien que je sois revétu des signes du chrétien et méme du
religieux. Catherine a I'hopital!

Il sanglota de nouveau. J'attendis que le torrent de sa douleur se fiit écoulé, et je lui
demandai s'il n'avait pas de nouvelles de mes chers parents.

—Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est eux précisément qui m'envoient a vous, chargé
d'une commission pressante. Je vous dirai qu'ils ne sont guere heureux, par la faute de
maitre Léonard, votre pere, qui passe a boire et a jouer tous les jours que Dieu lui fait. Et
la fumée odorante des oies et des poulardes ne monte plus, comme jadis, vers la reine
Pédauque, dont 1'image se balance tristement aux vents humides qui la rongent. Ou est
le temps ot la rotisserie de votre pere parfumait la rue Saint-Jacques, du Petit Bacchus
aux Trois Pucelles? Mais, depuis que ce sorcier y est entré, tout y dépérit, bétes et gens,
par l'effet du sort qu'il y a jeté. Et la vengeance divine a commencé d'étre manifeste en ce
lieu, aprés que ce gros abbé Coignard y a été recu, tandis qu'au rebours j'en étais chassé.
Ce fut le principe du mal, qui vint de ce que M. Coignard s'enorgueillit de la profondeur
de sa science et de 1'élégance de ses moeurs. Et 1'orgueil est la source de tous les péchés.
Votre sainte meére eut grand tort, monsieur Jacques, de ne point se contenter des lecons
que je vous donnais charitablement et qui vous eussent rendu capable, sans faute, de
gouverner la cuisine, de manier la lardoire, et de porter la banniére de la confrérie, apres
la mort chrétienne de votre pere, et son service et obséques, qui ne peuvent tarder
longtemps, car toute vie est transitoire, et il boit excessivement.

Ces nouvelles me jeterent dans une affliction qu'il est facile de comprendre. Je mélai
mes larmes a celles du petit frere. Cependant, je lui demandai des nouvelles de ma
bonne mere.



—Dieu, me répondit-il, qui se plut a affliger Rachel dans Rama, a envoyé a votre mere,
monsieur Jacques, diverses tribulations pour son bien et a l'effet de chatier maitre
Léonard de son péché quand il chassa méchamment en ma personne Jésus-Christ de la
rotisserie. Il a transporté la plupart des acheteurs de volaille et de patés a la fille de
madame Quonian, qui tourne la broche a I'autre bout de la rue Saint-Jacques. Madame
votre mere voit avec douleur qu'il a béni cette maison aux dépens de la sienne, qui est
maintenant si désertée que la mousse en couvre quasiment la pierre du seuil. Elle est
soutenue dans ses épreuves premierement par sa dévotion a saint Francois;
secondement par la considération de votre avancement dans le monde, ot vous portez
I'épée comme un homme de condition.

"Mais cette seconde consolation a été beaucoup diminuée quand les sergents sont venus
ce matin vous chercher a la rotisserie pour vous conduire a Bicétre y battre le platre
pendant un an ou deux. C'est Catherine qui vous avait dénoncé a M. de la Guéritaude;
mais il ne faut pas I'en blamer: elle confessa la vérité, comme elle devait le faire, étant
chrétienne. Elle vous désigna, avec M. 'abbé Coignard, comme les complices de M.
d'Anquetil et fit un rapport fidele des meurtres et des carnages de cette nuit
épouvantable. Hélas! sa franchise ne lui servit de rien, et elle fut conduite a 1'hopital!
C'est une chose horrible a penser!

A cet endroit de son récit, le petit frere se mit la téte dans ses mains et pleura de
nouveau.

La nuit était venue. Je craignais de manquer le rendez-vous. Tirant le petit frere hors du
fossé ou il était abimé, je le mis debout et le priai de poursuivre son récit en
m'accompagnant sur la route de Saint-Germain, jusqu'au rond-point des Bergeéres. Il
m'obéit volontiers, et marchant tristement a mon c6té, il me pria de 1'aider a déméler le
fil brouillé de ses idées. Je le replagai au point ot les sergents me venaient prendre a la
rotisserie.

—Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient emmener votre pére a votre place. Maitre
Léonard prétendait ne point savoir ou vous étiez caché. Madame votre mere disait de
méme, et elle en faisait de grands serments. Que Dieu lui pardonne, monsieur Jacques!
car elle se parjurait évidemment. Les sergents commencaient a se facher. Votre pére leur
fit entendre raison en les menant boire. Et ils se quitterent assez bons amis. Pendant ce



temps, votre mere m'alla quérir aux Trois Pucelles, ot je quétais selon les saintes regles
de mon ordre. Elle me dépécha vers vous pour vous avertir de fuir sans retard, de peur
que le lieutenant de police ne découvre bient6t la maison ou vous logez.

En écoutant ces tristes nouvelles, je hatais le pas, et nous avions déja passé le pont de
Neuilly.

Sur la c6te assez rude, qui monte au rond-point dont nous voyions déja les ormes, le
petit frére continua de parler d'une voix expirante.

—Madame votre meére, dit-il, m'a expressément recommandé de vous avertir du péril
qui vous menace et elle m'a remis pour vous un petit sac que j'ai caché sous ma robe. Je
ne 'y retrouve plus, ajouta-t-il apres s'étre taté dans tous les sens. Et comment aussi
voulez-vous que je trouve rien apres avoir perdu Catherine? Elle était dévote a saint
Francois, et trés aumoniére. Et pourtant ils 'ont traitée comme une fille perdue, et ils
vont lui raser la téte, et c'est une chose affreuse a penser qu'elle deviendra semblable aux
poupées des modistes et qu'elle sera embarquée dans cet état pour I'Amérique, ou elle
risquera de mourir de la fiévre et d'étre mangée par les sauvages anthropophages.

Il achevait ce discours en soupirant quand nous parvinmes au rond-point. A notre
gauche, 1'auberge du Cheval-Rouge élevait au-dessus d'une double rangée d'ormeaux
son toit d'ardoises et ses lucarnes armées de poulies, et I'on apercevait sous le feuillage
la porte charretiére, grande ouverte.

Je ralentis le pas, et le petit frere se laissa choir au pied d"un arbre.

—Frere Ange, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet que ma bonne mere vous avait prié
de me remettre.



—Elle m'en pria, en effet, répondit le petit frere, et j'ai si bien serré ce sac que je ne sais
ou je I'ai mis; mais sachez bien, monsieur Jacques, que je ne 1'ai pu perdre que par exces
de précautions.

Je l'assurai vivement qu'il ne I'avait point perdu et que, s'il ne le retrouvait tout de suite,
je l'aiderais moi-méme a le chercher.

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira, avec de grands soupirs, de dessous son
froc, un petit sac d'indienne qu'il me tendit a regret. J'y trouvai un écu de six livres et
une médaille de la vierge noire de Chartres, que je baisai en versant des larmes
d'attendrissement et de repentir. Cependant le petit frere faisait sortir de toutes ses
poches des paquets d'images coloriées et de prieres ornées de vignettes grossieres. Il en
choisit deux ou trois qu'il m'offrit préférablement aux autres, comme les plus utiles, a
son avis, pour les pélerins, et voyageurs, et pour toutes les personnes errantes.

—Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces dans le danger de mort ou de maladie, tant
par récitation orale que par attouchement et application sur la peau. Je vous les donne,
monsieur Jacques, pour 'amour de Dieu. Souvenez-vous de me faire quelque aumone.
N'oubliez pas que je mendie au nom du bon saint Francois. Il vous protégera sans faute,
si vous assistez son fils le plus indigne, que je suis précisément.

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clartés mourantes du jour, une berline a quatre
chevaux sortir par la porte charretiere du Cheval-Rouge et venir se ranger avec force
claquements de fouets et piaffements de chevaux sur la chaussée, tout pres de 1'arbre
sous lequel frére Ange était assis. J'observai alors que ce n'était pas précisément une
berline, mais une grande voiture a quatre places, avec un coupé assez petit sur le devant.
Je la considérais depuis une minute ou deux, quand je vis, gravissant la cote, M.
d'Anquetil accompagné de Jahel, en cornette, avec des paquets sous son manteau, et
suivi de M. Coignard, chargé de cinq ou six bouquins enveloppés dans une vieille these.
A leur venue, les postillons abaisserent les deux marchepieds et ma belle maitresse,
ramassant ses jupes en ballon, se hissa dans le coupé, poussée d'en bas par M.
d'Anquetil.



A ce spectacle, je m'élancai, je m'écriai:

—Arrétez, Jahel! Arrétez, monsieur!

Mais le séducteur n'en poussait que plus fort la perfide, dont la rondeur charmante
disparut bientot. Puis, s'apprétant a la rejoindre, un pied sur le marchepied, il me
regarda avec surprise:

—Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez donc me prendre toutes mes maitresses!
Jahel apres Catherine. C'est une gageure.

Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai encore Jahel, tandis que frére Ange, s'étant levé
de dessous son orme, et s'allant planter contre la portiere, offrait a M. d'Anquetil des
images de saint Roch, l'oraison a réciter pendant qu'on ferre les chevaux, la priere
contre le mal des ardents, et demandait la charité d'une voix lamentable.

Je serais resté la toute la nuit, appelant Jahel, si mon bon maitre ne m'efit tiré a lui, et
poussé dans la grande caisse de la voiture, ou il entra aprées moi.

—Laissons-leur le coupé, me dit-il; et faisons route tous deux dans cette caisse
spacieuse. Je vous ai, Tournebroche, longtemps cherché, et, a ne vous rien déguiser,
nous partions sans vous, quand je vous apercus sous un arbre avec le capucin. Nous ne
pouvions tarder davantage, car M. de la Guéritaude nous fait rechercher activement. Et
il a le bras long; il préte de I'argent au Roi.

La berline roulait déja, et frere Ange, attaché a la portiere, la main tendue, nous
poursuivait en mendiant.

Je m'abimai dans les coussins.



—Hélas! monsieur, m'écriai-je, vous m'aviez pourtant dit que Jahel était enfermée sous
une triple serrure.

—Mon fils, répondit mon bon maitre, il ne fallait pas en avoir une confiance excessive,
car les filles se jouent des jaloux et de leurs cadenas. Et, quand la porte est fermée, elles
sautent par la fenétre. Vous n'avez pas 1'idée, Tournebroche, mon enfant, de la ruse des
femmes. Les anciens en ont rapporté des exemples admirables et vous en trouverez
plusieurs au livre d'Apulée, ou ils sont semés comme du sel dans le récit de la
Métamorphose. Mais, ou cette ruse se fait mieux entendre, c'est dans un conte arabe que
M. Galand a fait nouvellement connaitre en Europe et que je vais vous dire:

"Schariar, sultan de Tartarie, et son frere Schahzenan, se promenant un jour au bord de
la mer, virent s'élever soudain au-dessus des flots une colonne noire, qui marcha vers le
rivage. Ils reconnurent un Génie de 1'espece la plus féroce, en forme de géant d'une
hauteur prodigieuse, et portant sur sa téte une caisse de verre, fermée a quatre serrures
de fer. Cette vue les remplit d'une telle épouvante, qu'ils s'allerent cacher dans la fourche
d'un arbre qui était proche. Cependant le Génie mit pied sur le rivage avec la caisse qu'il
alla porter au pied de l'arbre ou étaient les deux princes. Puis s'y étant lui-méme couché,
il ne tarda pas a s'endormir. Ses jambes s'étendaient jusqu'a la mer et son souffle agitait
la terre et le ciel. Tandis qu'il reposait si effroyablement, le couvercle du coffre se
souleva et il en sortit une dame d'une taille majestueuse et d'une beauté parfaite. Elle
leva la téte...

A cet endroit, j'interrompis ce récit, que j'entendais a peine.

—Ah! monsieur, m'écriai-je, que pensez-vous que Jahel et M. d'Anquetil se disent en ce
moment, seuls dans ce coupé?

—Je ne sais, répondit mon bon maitre; c'est leur affaire et non la nétre. Mais achevons
ce conte arabe, qui est plein de sens. Vous m'avez inconsidérément interrompu,
Tournebroche, au moment ou cette dame, levant la téte, découvrit les deux princes dans
I'arbre ou ils s'étaient cachés. Elle leur fit signe de venir et, voyant qu'ils hésitaient,



partagés entre l'envie de répondre a l'appel d'une si belle personne et la peur
d'approcher un géant si terrible, elle leur dit d'un ton de voix bas, mais animé:
"Descendez tout de suite, ou j'éveille le Génie!" A son air impérieux et résolu, ils
comprirent que ce n'était point la une vaine menace, et que le plus stir comme le plus
agréable, était encore de descendre. Ils le firent avec toutes les précautions possibles
pour ne pas éveiller le Génie. Lorsqu'ils furent en bas, la dame les prit par la main et,
s'étant un peu éloignée avec eux sous les arbres, elle leur fit entendre clairement qu'elle
était préte a se donner tout de suite a I'un et a I'autre. Ils se préterent de bonne grace a
cette fantaisie et, comme ils étaient hommes de coeur, la crainte ne gata pas trop leur
plaisir. Apres qu'elle eut obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, ayant remarqué qu'ils
avaient chacun une bague au doigt, elle la leur demanda. Puis, retournant au coffre ou
elle logeait, elle en tira un chapelet d'anneaux qu'elle montra aux princes.

"—Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces bagues enfilées? Ce sont celles de tous
les hommes pour qui j'ai eu les mémes bontés que pour vous. Il y en a quatre-vingt-dix-
huit bien comptées, que je garde en mémoire d'eux. Je vous ai demandé les votres pour
la méme raison et afin d'avoir la centaine accomplie.

"Voila donc, continua-t-elle, cent amants que j'ai eus jusqu'a ce jour, malgré la vigilance
et les soins de ce vilain Génie, qui ne me quitte pas. Il a beau m'enfermer dans cette
caisse de verre et me tenir cachée au fond de la mer, je le trompe autant qu'il me plait.

"Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon maitre, vous montre les femmes aussi rusées
en Orient, ou elles sont recluses, que parmi les Européens, ot elles sont libres. Si 'une
d'elles a formé un projet, il n'est mari, amant pere, oncle, tuteur, qui en puissent
empécher 1'exécution. Vous ne devez donc pas étre surpris, mon fils, que tromper les
soins de ce vieux Mardochée n'ait été qu'un jeu pour cette Jahel qui méle, en son génie
pervers, l'adresse de nos guilledines a la perfidie orientale. Je la devine, mon fils, aussi
ardente au plaisir qu'avide d'or et d'argent, et digne race d'Olibah et d'Aolibah.

"Elle est d'une beauté acide et mordante, dont je sens moi-méme quelque peu l'atteinte,
bien que 1'age, les méditations sublimes et les miseéres d'une vie agitée aient beaucoup
amorti en moi le sentiment des plaisirs charnels. A la peine que vous cause le bon succes
de son aventure avec M. d'Anquetil, je déméle, mon fils, que vous ressentez bien plus
vivement que moi la dent acérée du désir, et que vous étes déchiré de jalousie. C'est



pourquoi vous blamez une action, irréguliere a la vérité, et contraire aux vulgaires
convenances, mais indifférente en soi ou du moins qui n'ajoute rien de considerable au
mal universel. Vous me condamnez au dedans de vous, d'y avoir eu part, et vous croyez
prendre l'intérét des moeurs, quand vous ne suivez que le mouvement de vos passions.
C'est ainsi, mon fils, que nous colorons a nos yeux nos pires instincts. La morale
humaine n'a pas d'autre origine. Confessez pourtant qu'il et été dommage de laisser
plus longtemps une si belle fille a ce vieux lunatique. Concevez que M. d'Anquetil, jeune
et beau, est mieux assorti a une si aimable personne, et résignez-vous a ce que vous ne
pouvez empécher. Cette sagesse est difficile. Elle le serait plus encore si on vous avait
pris votre maitresse. Vous sentiriez alors des dents de fer vous labourer la chair et votre
esprit s'emplirait d'images odieuses et précises. Cette considération, mon fils, doit
adoucir votre souffrance présente. Au reste, la vie est pleine de travaux et de douleurs.
C'est ce qui nous fait concevoir une juste espérance de la béatitude éternelle.

Ainsi parlait mon bon maitre, tandis que les ormes de la route royale fuyaient a nos
cotés. Je me gardai de lui répondre qu'il irritait mes chagrins en voulant les adoucir et
qu'il mettait, sans le savoir, le doigt sur la plaie.

Notre premier relais fut a Juvisy ot nous arrivames le matin par la pluie. En entrant
dans 'auberge de la poste, je trouvai Jahel au coin de la cheminée, ot cinqg ou six poulets
tournaient sur trois broches. Elle se chauffait les pieds et laissait voir un peu de ses bas
de soie, qui étaient pour moi un grand sujet de trouble, par 1'idée de la jambe que je me
représentais exactement avec le grain de la peau, le duvet et toutes sortes de
circonstances frappantes. M. d'Anquetil était accoudé au dossier de la chaise ou elle était
assise, la joue dans la main. Il I'appelait son ame et sa vie; il lui demandait si elle n'avait
pas faim; et, comme elle répondit que oui, il sortit pour donner des ordres. Demeuré
seul avec l'infidéle, je la regardai dans les yeux, qui reflétaient la flamme du foyer.

—Ah! Jahel, m'écriai-je, je suis bien malheureux, vous m'avez trahi et vous ne m'aimez
plus.

—Qui vous dit que je ne vous aime plus? répondit-elle en tournant vers moi un regard de
velours et de flamme.



—HZélas! mademoiselle, il y parait assez a votre conduite.

—Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le trousseau de toile de
Hollande et la vaisselle godronnée que ce gentilhomme me doit donner.
Je ne vous demande qu'un peu de discrétion jusqu'a l'effet de ses
promesses, et vous verrez que je suis pour vous telle que j'étais a la
Croix-des-Sablons.
—Hélas! Jahel, en attendant, mon rival jouira de vos

faveurs.

—Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de chose, et que rien n'effacera le souvenir que
vous m'avez laissé. Ne vous tourmentez pas de ces bagatelles; elles n'ont de prix que par
lI'idée que vous vous en faites.

—Oh! m'écriai-je, 1'idée que je m'en fais est affreuse, et je crains de ne pouvoir survivre a
votre trahison.

Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et me dit en souriant:

—Croyez-moi, mon ami, nous n'en mourrons ni l'un ni l'autre. Songez, Jacques, qu'il me
faut le linge et la vaisselle. Soyez prudent; ne laissez rien voir des sentiments qui vous
agitent, et je vous promets de récompenser plus tard votre discrétion.

Cette espérance adoucit un peu mes chagrins cuisants. L'hétesse vint mettre sur la table
la nappe parfumée de lavande, les assiettes d'étain, les gobelets et les pots. J'avais grand
faim, et quand M. d'Anquetil, rentrant dans 1'auberge avec 1'abbé, nous invita a manger
un morceau, je pris volontiers ma place entre Jahel et mon bon maitre. Dans la peur
d'étre poursuivis, nous repartimes apres avoir expédié trois omelettes et deux petits



poulets. On convint dans ce péril pressant, de briiler les étapes jusqu'a Sens, ou nous
décidames de passer la nuit.

Je me faisais de cette nuit une idée horrible pensant qu'elle devait consommer la
trahison de Jahel. Et cette appréhension trop légitime me troublait au point que je ne
prétais qu'une oreille distraite aux discours de mon bon maitre, a qui les moindres
incidents du voyage inspiraient des réflexions admirables.

Mes craintes n'étaient point vaines. Descendus a Sens, dans la méchante hotellerie de
I'Homme-Armé, a peine y avions-nous soupé, que M. d'Anquetil emmena Jahel dans sa
chambre, qui se trouvait voisine de la mienne, ou je ne pus gotiter un moment de repos.
Je me levai au petit jour et, fuyant cette chambre détestée, je m'allai asseoir tristement
sous la porte charretiére, parmi les postillons qui buvaient du vin blanc en lutinant les
servantes. J'y demeurai deux ou trois heures a méditer mes chagrins. Déja la voiture
était attelée, quand Jahel parut sous la voiite, toute frileuse dans sa mante noire. Ne
pouvant soutenir sa vue, je détournai les yeux. Elle s'approcha de moi, s'assit sur la
borne ou j'étais et me dit avec douceur de ne point m'affliger, que ce dont je me faisais
un monstre était en réalité peu de chose, qu'il fallait se faire une raison, que j'étais trop
homme d'esprit pour vouloir une femme a moi tout seul, qu'en ce cas on prenait une
ménagere sans esprit et sans beauté, et qu'encore c'était une grande chance a courir.

—Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. J'entends le pas de M. d'Anquetil dans
l'escalier.

Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu'elle appuya et prolongea avec la volupté
violente de la peur, car les bottes de son galant faisaient, pres de nous, craquer les
montées de bois, et la joueuse y risquait sa toile de Hollande et son pot a oille d'argent
godronné.

Le postillon baissa le marchepied du coupé, mais M. d'Anquetil demanda a Jahel s'il ne
serait pas plus plaisant de nous tenir tous ensemble dans la grande caisse, et il ne
m'échappa point que c'était le premier effet de 1'intimité qu'il venait d'avoir avec Jahel,
et qu'un plein contentement de tous ses désirs lui rendait la solitude avec elle moins



agréable. Mon bon maitre avait pris soin d'emprunter a la cave de 'Homme-Armé cinq
ou six bouteilles de vin blanc qu'il aménagea sous les coussins et que nous btimes pour
tromper les ennuis de la route.

Nous arrivames a midi a Joigny, qui est une assez jolie ville. Prévoyant que je viendrais a
bout de mes deniers avant la fin du voyage et ne pouvant souffrir 1'idée de laisser payer
mon écot par M. d'Anquetil sans y étre réduit par la plus extréme nécessité, je résolus de
vendre une bague et un médaillon que je tenais de ma mere, et je parcourus la ville a la
recherche d'un orfevre. J'en découvris un sur la grand'place, vis-a-vis de 1'église, qui
tenait boutique de chaines et de croix, a I'enseigne de La bonne Foi. Quel ne fut pas mon
étonnement, d'y trouver mon bon maitre qui, devant le comptoir, tirant d'un cornet de
papier cing ou six petits diamants, que je reconnus bien pour ceux que M. d'Astarac
nous avait montrés, demanda a 1'orfevre le prix qu'il pensait donner de ces pierres!

L'orfévre les examina, puis observant 1'abbé par-dessus ses besicles:

—Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un grand prix si elles étaient véritables. Mais
elles sont fausses; et il n'est pas besoin de la pierre de touche pour s'en assurer. Ce sont
des perles de verre, bonnes seulement pour donner a jouer aux enfants, a moins qu'on
ne les applique a la couronne d'une Notre-Dame de village, ou elles feront un bel effet.

Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses diamants et tourna le dos a l'orfevre. Dans ce
mouvement il m'apercut et sembla assez confus de la rencontre. Je conclus mon affaire
en peu de temps et, retrouvant mon bon maitre au seuil de la porte, je lui représentai le
tort qu'il risquait de faire a ses compagnons et a lui-méme en dérobant des pierres qui,
pour son malheur, eussent pu étre véritables.

—Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me conserver innocent, a voulu qu'elles ne fussent
qu'apparence et faux-semblant. Je vous avoue que j'eus tort de les dérober. Vous m'en
voyez au regret, et c'est une page que je voudrais arracher au livre de ma vie, dont
quelques feuillets, pour tout dire, ne sont point aussi nets et immaculés qu'il
conviendrait. Je sens vivement ce que ma conduite offre, a cet endroit, de répréhensible.
Mais 'homme ne doit pas trop s'abattre quand il tombe en quelque faute; et c'est ici le



moment de me dire a moi-méme avec un illustre docteur: "Considérez votre grande
fragilité, dont vous ne faites que trop souvent 1'épreuve dans les moindres rencontres; et
néanmoins c'est pour votre salut que ces choses ou autres semblables vous arrivent.
Tout n'est pas perdu pour vous, si vous vous trouvez souvent affligé et tenté rudement,
et si méme vous succombez a la tentation. Vous étes homme et non pas Dieu; vous étes
de chair, et non pas un ange. Comment pourriez-vous toujours demeurer en un méme
état de vertu, puisque cette fidélité a manqué aux anges dans le Ciel et au premier
homme dans le Paradis?" Voila, Tournebroche, mon fils, les seuls entretiens spirituels et
les vrais soliloques qui conviennent a I'état présent de mon dme. Mais ne serait-il point
temps, apres cette malheureuse démarche, sur laquelle je n'insiste pas, de retourner a
notre auberge, pour y boire, en compagnie des postillons, qui sont gens simples et de
commerce facile, une ou deux bouteilles de vin du cru?

Je me rangeai a cet avis et nous regagnames 1'hotellerie de la poste ot nous trouvames
M. d'Anquetil qui, revenant comme nous de la ville, en rapportait des cartes. Il joua au
piquet avec mon bon maitre et, quand nous nous remimes en route, ils continuerent de
jouer dans la voiture. Cette fureur de jeu qui emportait mon rival, me rendit quelque
liberté aupres de Jahel, qui m'entretenait plus volontiers depuis qu'elle était délaissée.
Je trouvais a ces entretiens une amere douceur. Lui reprochant sa perfidie et son
infidélité, je soulageais mon chagrin par des plaintes, tantot faibles, tant6t violentes.

—Heélas! Jahel! disais-je, le souvenir et I'image de nos tendresses, qui faisaient naguere
mes plus chéres délices, me sont devenus un cruel tourment, par 1'idée que j'ai que vous
étes aujourd'hui avec un autre ce que vous fiites avec moi.

Elle répondait:

—Une femme n'est pas la méme avec tout le monde.

Et quand je prolongeais excessivement les lamentations et les reproches, elle disait:



—Je concgois que je vous ai fait du chagrin. Mais ce n'est pas une raison pour
m'assassiner cent fois le jour de vos gémissements inutiles.

M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une humeur facheuse. Il molestait a tout propos
Jahel qui, n'étant point patiente, le menacait d'écrire a son oncle Mosaide qu'il vint la
reprendre. Ces querelles me donnaient d'abord quelque lueur de joie et d'espérance;
mais apres qu'elles se furent plusieurs fois renouvelées, je les vis naitre, au contraire,
avec inquiétude, ayant reconnu qu'elles étaient suivies de réconciliations impétueuses,
qui éclataient soudainement a mes oreilles en baisers, en susurrements et en soupirs
lascifs. M. d'Anquetil ne me souffrait qu'avec peine. Il avait, au contraire, une vive
tendresse pour mon bon maitre, qui la méritait par son humeur égale et riante et par
I'incomparable élégance de son esprit. Ils jouaient et buvaient ensemble avec une
sympathie qui croissait chaque jour. Les genoux rapprochés pour soutenir la tablette sur
laquelle ils abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisantaient, se faisaient des agaceries, et,
bien qu'il leur arrivat quelquefois de se jeter les cartes a la téte, en échangeant des
injures qui eussent fait rougir les forts du port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail,
bien que M. d'Anquetil jurat Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il n'avait vu de sa vie, méme
au bout d'une corde, plus vilain larron que 1'abbé Coignard, on sentait qu'il aimait
chérement mon bon maitre, et c'était plaisir de I'entendre un moment apres s'écrier en
riant:

—L'abbé, vous serez mon aumonier et vous ferez mon piquet. Il faudra aussi que vous
soyez de nos chasses. On cherchera jusqu'au fond du Perche un cheval assez gros pour
vous porter et 1'on vous fera un équipement de vénerie pareil a celui que j'ai vu a
I'évéque d'Uzes. 1l est grand temps, au reste, de vous habiller a neuf: car, sans reproche,
I'abbé, votre culotte ne vous tient plus au derriére.

Jahel aussi cédait au penchant irrésistible qui inclinait les ames vers mon bon maitre.
Elle résolut de réparer, autant qu'il était possible, le désordre de sa toilette. Elle mit une
de ses robes en pieces pour raccommoder I'habit et les chausses de notre vénérable ami,
et lui fit cadeau d'un mouchoir de dentelle pour en faire un rabat. Mon bon maitre
recevait ces petits présents avec une dignité pleine de grace. J'eus lieu plusieurs fois de
le remarquer: il se montrait galant homme en parlant aux femmes. Il leur témoignait un
intérét qui n'était jamais indiscret, les louait avec la science d'un connaisseur, leur
donnant les conseils d'une longue expérience, répandait sur elles 1'indulgence infinie



d'un coeur prét a pardonner toutes les faiblesses, et ne négligeait cependant aucune
occasion de leur faire entendre de grandes et utiles vérités.

Parvenus le quatrieme jour a Montbard, nous nous arrétames sur une hauteur d'ou 1'on
découvrait toute la ville, dans un petit espace, comme si elle était peinte sur toile par un
habile ouvrier, soucieux d'en marquer tous les détails.

—Voyez, nous dit mon bon maitre, ces murailles, ces tours, ces clochers, ces toits, qui
sortent de la verdure. C'est une ville, et, sans méme chercher son histoire et son nom, il
nous convient d'y réfléchir, comme au plus digne sujet de méditation qui puisse nous
étre offert sur la face du monde. En effet, une ville, quelle qu'elle soit, donne matiére aux
spéculations de I'esprit. Les postillons nous disent que voici Montbard. Ce lieu m'est
inconnu. Néanmoins je ne crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens qui vivent 1a,
nos semblables, sont égoistes, laches, perfides, gourmands, libidineux. Autrement, ils ne
seraient point des hommes et ne descendraient point de cet Adam, a la fois misérable et
vénérable, en qui tous nos instincts, jusqu'aux plus ignobles, ont leur source auguste. Le
seul point sur lequel on pourrait hésiter est de savoir si ces gens-la sont plus portés sur
la nourriture que sur la reproduction. Encore le doute n'est-il point permis: un
philosophe jugera sainement que la faim est, pour ces malheureux, un besoin plus
pressant que I'amour. Dans ma verte jeunesse, je croyais que l'animal humain était
surtout enclin a la conjonction des sexes. Mais c'était un leurre, et il est clair que les
hommes sont plus intéressés encore a conserver la vie qu'a la donner. C'est la faim qui
est 1'axe de 1'humanité; au reste, comme il est inutile d'en disputer ici, je dirai, si I'on
veut, que la vie des mortels a deux poles, la faim et 'amour. Et c'est ici qu'il faut ouvrir
l'oreille et 1'ame! Ces créatures hideuses, qui ne sont tendues qu'a s'entre-dévorer ou a
s'entr'embrasser furieusement, vivent ensemble soumises a des lois qui leur interdisent
précisément la satisfaction de cette double et fondamentale concupiscence. Ces animaux
ingénus, devenus citoyens, s'imposent volontiers des privations de toutes sortes,
respectent le bien d'autrui, ce qui est prodigieux, en égard a leur nature avide; et ils
observent la pudeur, qui est une hypocrisie énorme, mais commune, consistant a ne dire
que rarement ce a quoi on pense sans cesse. Car enfin, de bonne foi, messieurs, quand
nous voyons une femme, ce n'est pas a la beauté de son ame et aux agréments de son
esprit que nous attachons notre pensée; et dans notre entretien avec elle, nous avons en
vue principalement ses formes naturelles. Et l'aimable créature le savait si bien,
qu'habillée par la bonne faiseuse, elle a pris soin de ne voiler ses appas qu'en les
exagérant par divers artifices. Et mademoiselle Jahel, qui n'est pourtant point une
sauvage, serait désolée que I'art ait gagné en elle sur la nature, a ce point qu'on ne vit pas
combien sa poitrine est pleine et sa croupe arrondie. Ainsi, de quelque facon que nous



considérions les hommes depuis la chute d'Adam, nous les voyons affamés et
incontinents. D'ou vient donc que, réunis dans les villes, ils s'imposent des privations de
toutes sortes et se soumettent a un régime contraire a leur nature corrompue? On a dit
qu'ils y trouvaient leur avantage, et qu'ils sentaient que leur sécurité est au prix de cette
contrainte. Mais c'est leur supposer trop de raisonnement, et, de plus, un raisonnement
faux, car il est absurde de sauver sa vie aux dépens de ce qui en faisait la raison et le
prix. On a dit encore que la peur les retenait dans 1'obéissance, et il est vrai que la
prison, la potence et la roue assurent excellemment la soumission aux lois. Mais il est
certain que le préjugé conspire avec les lois, et on ne voit pas bien comment la
contrainte aurait pu s'établir si universellement. On définit les lois les rapports
nécessaires des choses; mais nous venons de voir que ces rapports sont en contradiction
avec la nature, loin d'en étre des nécessités. C'est pourquoi, messieurs, je chercherai la
source et l'origine des lois non dans I'homme, mais hors de I'homme, et je croirai
qu'étant étrangeres a I'homme, elles viennent de Dieu, qui a formé de ses mains
mystérieuses non seulement la terre et l'eau, la plante et I'animal, mais encore les
peuples et les sociétés. Je croirai que les lois viennent directement de lui, de son premier
décalogue, et qu'elles sont inhumaines parce qu'elles sont divines. Il est bien entendu
que je consideére ici les codes dans leur principe et dans leur essence, sans vouloir entrer
dans leur diversité risible et leur complication pitoyable. Les détails des coutumes et des
prescriptions, tant écrites qu'orales, sont la part de I'homme, et cette part doit étre
méprisée. Mais, ne craignons point de le reconnaitre, la Cité est d'institution divine.
D'ou il résulte que tout gouvernement doit étre théocratique. Un prétre fameux pour la
part qu'il prit dans la déclaration de 1682, M. Bossuet, n'avait point tort de vouloir
tracer les régles de la politique d'aprés les maximes de I'Ecriture, et, s'il y a échoué
misérablement, il n'en faut accuser que la faiblesse de son génie, qui s'attacha platement
a des exemples tirés des Juges et des Rois, sans voir que Dieu, quand il travaille en ce
monde, se proportionne au temps et a 'espace et sait faire la différence des Francais et
des Israélites. La cité, rétablie sous son autorité véritable et seule 1égitime, ne sera pas la
cité de Josué, de Saiil et de David, ce sera plutdt la cité de I'Evangile, la cité du pauvre,
ou l'artisan et la prostituée ne seront plus humiliés par le pharisien. Oh! messieurs! qu'il
conviendrait de tirer de 1'Ecriture une politique plus belle et plus sainte que celle qui en
fut extraite péniblement par ce rocailleux et stérile M. Bossuet! Quelle cité, plus
harmonieuse que celle qu'Orphée éleva aux accords de sa lyre, se construira sur les
maximes de Jésus-Christ, le jour ou ses prétres, n'étant plus vendus a I'empereur et aux
rois, se manifesteront comme les vrais princes du peuple!

Tandis que, debout autour de mon bon maitre, nous I'écoutions discourir de la sorte,
nous fiimes insensiblement entourés d'une troupe de mendiants qui, boitant, grelottant,
bavant, agitant des moignons, secouant des goitres, étalant des plaies d'ou s'écoulait une



humeur infecte, nous obsédaient de bénédictions importunes. Ils se jetérent avidement
sur quelques pieces de monnaie que leur jeta M. d'Anquetil et roulerent ensemble dans
la poussiere.

—Ces malheureux font mal a voir, soupira Jahel.

—Cette pitié, dit M. Coignard, vous sied comme une parure, mademoiselle; ces soupirs
ornent votre poitrine en la gonflant d'un souffle que chacun de nous voudrait respirer
sur vos lévres. Mais souffrez que je vous dise que cette tendresse, qui n'en est pas moins
touchante pour étre intéressée, trouble vos entrailles par la comparaison de ces
misérables avec vous-méme, et par 1'idée instinctive que votre jeune corps touche, pour
ainsi dire, a ces chairs hideusement ulcérées et mutilées, comme il est vrai qu'en effet il y
est lié et attaché, en tant que membre de Notre-Seigneur Jésus-Christ. D'ou il suit que
vous ne pouvez envisager cette corruption sur la chair de ces malheureux sans la voir,
dans le méme temps, en présage sur votre propre chair. Et ces misérables se sont levés
vers vous comme des prophetes, annoncant que la part de la famille d'Adam est, en ce
monde, la maladie et la mort. C'est pourquoi vous avez soupiré, mademoiselle.

"Dans le fait, il n'y a aucune raison d'estimer que ces mendiants, rongés d'ulceres et de
vermine, sont plus malheureux que les rois et que les reines. Il ne faut méme pas dire
qu'ils sont plus pauvres, si, comme il parait, le liard que cette goitreuse a ramassé dans
la poussiere et qu'elle serre sur son coeur en bavant de joie, lui semble plus précieux que
n'est un collier de perles a la maitresse d'un prince-évéque de Cologne ou de Salzbourg.
A bien entendre nos spirituels et véritables intéréts, il nous faudrait envier 1'existence de
ce cul-de-jatte qui rampe vers vous sur les mains, préférablement a celle du roi de
France ou de l'empereur. Leur égal devant Dieu, il a peut-étre la paix du coeur qu'ils
n'‘ont point et les trésors inestimables de l'innocence. Mais serrez vos jupes,
mademoiselle, de peur qu'il n'y introduise la vermine dont je le vois couvert.

Ainsi parlait mon bon maitre, et nous ne nous lassions point de 1'écouter.

A trois lieues environ de Montbard, un trait ayant cassé et les postillons manquant de
corde pour le raccommoder, comme cet endroit de la route est éloigné de toute



habitation, nous demeurames en détresse. Mon bon maitre et M. d'Anquetil tuerent
I'ennui de ce repos forcé en jouant aux cartes avec cette querelleuse sympathie dont ils
s'étaient fait une habitude. Pendant que le jeune seigneur s'étonnait que son partenaire
retournat le roi plus souvent que ne le veut le calcul des probabilités, Jahel, assez émue,
me tira a part, et me demanda si je ne voyais pas une voiture arrétée derriére nous a un
lacet de la route. En regardant vers le point qu'elle m'indiquait, j'apercus en effet une
espece de caleche gothique, d'une forme ridicule et bizarre.

—Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrétée en méme temps que nous. C'est donc qu'elle
nous suivait. Je serais curieuse de distinguer les visages qui voyagent dans cette
machine. J'en ai de l'inquiétude. N'est-elle point coiffée d'une capote étroite et haute?
Elle ressemble a la voiture dans laquelle mon oncle m'emmena, toute petite, a Paris,
apres avoir tué le Portugais. Elle était restée, autant que je crois, dans une remise du
chateau des Sablons. Celle-ci me la rappelle tout a fait, et c'est un horrible souvenir, car
j'y vis mon oncle écumant de rage. Vous ne pouvez concevoir, Jacques, a quel point il est
violent. J'ai moi-méme éprouvé sa fureur le jour de mon départ. Il m'enferma dans ma
chambre en vomissant contre M. 1'abbé Coignard des injures épouvantables. Je frémis
en pensant a I'état ou il dut étre quand il trouva ma chambre vide et mes draps encore
attachés a la fenétre par ou je m'échappai pour vous joindre et fuir avec vous.

—Jahel, vous voulez dire avec M. d'Anquetil.

—Que vous étes pointilleux! Ne partions-nous pas tous ensemble? Mais cette caleche me
donne de l'inquiétude, tant elle ressemble a celle de mon oncle.

—Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture de quelque bon
Bourguignon qui va a ses affaires sans songer a nous.

—Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur.

—Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoiselle, que votre oncle, dans I'état de
décrépitude ou il est réduit, coure les routes a votre poursuite. Il n'est occupé que de
cabbale et réveries hébraiques.



—Vous ne le connaissez pas, me répondit-elle en soupirant. Il n'est occupé que de moi. Il
m'aime autant qu'il exécre le reste de 1'univers. Il m'aime d'une maniere...

—D'une manieére?

—De toutes les maniéres... Enfin il m'aime.

—Jahel, je frémis de vous entendre. Juste ciel! ce Mosaide vous aimerait sans ce
désintéressement qui est si beau chez un vieillard et si convenable a un oncle. Dites tout,
Jahel!

—Oh! vous le dites mieux que moi, Jacques.

—J'en demeure stupide. A son age, cela se peut-il?

—Mon ami, vous avez la peau blanche et I'ame a 1'avenant. Tout vous étonne. C'est cette
candeur qui fait votre charme. On vous trompe pour peu qu'on s'en donne la peine. On
vous fait croire que Mosaide est agé de cent trente ans, quand il n'en a pas beaucoup
plus de soixante, qu'il a vécu dans la grande pyramide, tandis qu'en réalité il faisait la
banque a Lisbonne. Et il ne tenait qu'a moi de passer a vos yeux pour une Salamandre.

—Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre oncle...

—Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que I'abbé Coignard est son rival. Il le
détesta d'instinct, a premiere vue. Mais c'est bien autre chose depuis qu'ayant surpris
quelques mots de l'entretien que ce bon abbé eut avec moi dans les épines, il le peut hair
comme la cause de ma fuite et de mon enlevement. Car, enfin, j'ai été enlevée, mon ami,



et cela doit me donner quelque prix a vos yeux. Oh! j'ai été bien ingrate en quittant un si
bon oncle. Mais je ne pouvais plus endurer I'esclavage ou il me retenait. Et puis j'avais
une ardente envie de devenir riche, et il est bien naturel, n'est-ce pas? de désirer de
grands biens quand on est jeune et jolie. Nous n'avons qu'une vie, et elle est courte. On
ne m'a pas appris, a moi, de beaux mensonges sur I'immortalité de I'ame.

—H¢élas! Jahel, m'écriai-je dans une ardeur d'amour que me donnait sa dureté méme,
hélas! il ne me manquait rien pres de vous au chateau des Sablons. Que vous y
mangquait-il, a vous, pour étre heureuse?

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous observait. Le trait était raccommodé et la
berline roulait entre les coteaux de vignes.

Nous nous arrétdmes a Nuits pour le souper et la couchée. Mon bon maitre but une
demi-douzaine de bouteilles de vin du cru, qui échauffa merveilleusement son
éloquence. M. d'Anquetil lui rendit raison, le verre a la main; mais, quant a lui tenir téte
dans la conversation, c'est ce dont ce gentilhomme était bien incapable.

La chere avait été bonne; le gite fut mauvais. M. 1'abbé Coignard coucha dans la
chambre basse, sous I'escalier, en un lit de plume qu'il partagea avec l'aubergiste et sa
femme, et ou ils pensérent tous trois étouffer. M. d'Anquetil prit avec Jahel la chambre
haute ou le lard et les oignons pendaient aux solives. Je montai par une échelle au
grenier, et je m'étendis sur la paille. Ayant passé le fort de mon sommeil, la lune, dont la
lumiére traversait les fentes du toit, glissa un rayon entre mes cils et les écarta a propos
pour que je visse Jahel, en bonnet de nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que je poussai,
elle mit un doigt sur sa bouche.

—Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme un portefaix et comme un marquis. Il dort
ci-dessous du sommeil de Noé.

—Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me frottant les yeux.



—C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit?

—Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appelat Maurice.

—Il n'y a pas longtemps que je le sais moi-méme. Mais il n'importe.

—Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas.

Elle était en chemise et cette clarté de la lune s'égouttait comme du lait sur ses épaules
nues. Elle se coula a mon c6té, m'appela des noms les plus tendres et des noms les plus
effroyablement grossiers qui glissaient sur ses levres en suaves murmures. Puis elle se
tut et commenca a me donner ces baisers qu'elle savait et aupres desquels tous les
embrassements des autres femmes semblent insipides.

La contrainte et le silence augmentaient la tension furieuse de mes nerfs. La surprise, la
joie d'une revanche et, peut-étre, une jalousie perverse, attisaient mes désirs. L'élastique
fermeté de sa chair et la souple violence des mouvements dont elle m'enveloppait,
demandaient, promettaient et méritaient les plus ardentes caresses. Nous conniimes,
cette nuit-13, les voluptés dont I'abime confine a la douleur.

En descendant, le matin, dans la cour de I'hotellerie, j'y trouvai M. d'Anquetil qui me
parut moins odieux, maintenant que je le trompais. De son c6té, il semblait plus attiré
vers moi qu'il ne l'avait été depuis le commencement du voyage. Il me parla avec
familiarité, sympathie, confiance, me reprochant seulement de montrer a Jahel peu
d'égards et d'empressement, et de ne pas lui rendre ces soins qu'un honnéte homme doit
avoir pour toute femme.



—Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. Prenez-y garde, cher Tournebroche; je serais
faché qu'il y elt des difficultés entre elle et vous. C'est une jolie fille, et qui m'aime
excessivement.

La berline roulait depuis une heure quand Jahel, ayant mis la téte a la portiere, me dit:

—La caleche a reparu. Je voudrais bien distinguer le visage des deux hommes qui y sont.
Mais je n'y puis parvenir.

Je lui répondis que, si loin, et dans la brume du matin, I'on ne pouvait rien voir.

Elle me répondit que sa vue était si percante, qu'elle les distinguerait bien, malgré le
brouillard et 1'espace, si c'était vraiment des visages.

—Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des visages.

—Que voulez-vous donc que ce soit? lui demandai-je, en éclatant de rire.

Elle me demanda a son tour quelle idée saugrenue m'était venue a l'esprit pour rire si
sottement, et dit:

—Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces deux hommes nous poursuivent, et ils
sont masqués.

J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous suivit dans une vilaine caleche. Mais il
me pria de le laisser tranquille.



—Quand les cent mille diables seraient a nos trousses, s'écria-t-il, je ne m'en inquiéterais
pas, ayant assez a faire a surveiller ce gros pendard d'abbé, qui fait sauter la carte de
facon subtile et me vole tout mon argent. Méme je ne serais pas surpris qu'en me jetant
cette vilaine caléche au travers de mon jeu, Tournebroche, vous ne fussiez d'intelligence
avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle cheminer sur la route sans vous donner
d'émoi?

Jahel me dit tout bas:

—Je vous prédis, Jacques, que de cette caléche il nous arrivera malheur. J'en ai le
pressentiment et mes pressentiments ne m'ont jamais trompée.

—Voulez-vous me faire croire que vous avez le don de prophétie?

Elle me répondit gravement:

—Jel'ai.

—Quoi, vous étes prophétesse! m'écriai-je en souriant. Voila qui est étrange!

—Vous vous moquez, me dit-elle, et vous doutez parce que vous n'avez jamais vu une
prophétesse de si pres. Comment vouliez-vous qu'elles fussent faites?

—Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent vierges.



—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec assurance.

La caleche ennemie avait disparu au tournant de la route. Mais l'inquiétude de Jahel
avait, sans qu'il 'avouat, gagné M. d'Anquetil qui donna 1'ordre aux postillons d'allonger
le galop, promettant de leur payer de bonnes guides.

Par un exces de soin, il fit passer a chacun d'eux une des bouteilles que 1'abbé avait
mises en réserve au fond de la voiture.

Les postillons communiquerent aux chevaux 1'ardeur que ce vin leur donnait.

—Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du train dont nous allons, cette antique
caleche, trainée par les chevaux de 1'Apocalypse, ne nous rattrapera pas.

—Nous allons comme chats sur braise, dit 1'abbé.

—Pourvu que cela dure! dit Jahel.

Nous voyions a notre droite fuir les vignes en joualles sur les coteaux. A gauche, la Saéne
coulait mollement. Nous passames, comme un ouragan, devant le pont de Tournus. La
ville s'élevait de l'autre c6té du fleuve, sur une colline couronnée par les murs d'une
abbaye fiére comme une forteresse.

—C'est, dit 1'abbé, une de ces innombrables abbayes bénédictines qui sont semées
comme des joyaux sur la robe de la Gaule ecclésiastique. S'il avait plu a Dieu que ma
destinée fiit conforme a mon caractere, j'aurais coulé une vie obscure, gaie et douce,
dans une de ces maisons. Il n'est point d'ordre que j'estime, pour la doctrine et pour les
moeurs, a 1'égal des Bénédictins. Ils ont des bibliotheques admirables. Heureux qui
porte leur habit et suit leur sainte regle! Soit par l'incommodité que j'éprouve



présentement d'étre rudement secoué par cette voiture, qui ne manquera pas de verser
bientot dans une des ornieres dont cette route est profondément creusée, soit plutot par
I'effet de mon age, qui est celui de la retraite et des graves pensées, je désire plus
ardemment que jamais m'asseoir devant une table, dans quelque vénérable galerie, ou
des livres nombreux et choisis fussent assemblés en silence. Je préfére leur entretien a
celui des hommes, et mon voeu le plus cher est d'attendre, dans le travail de I'esprit,
I'heure ou Dieu me retirera de cette terre. J'écrirais des histoires, et préférablement celle
des Romains, au déclin de la République. Car elle est pleine de grandes actions et
d'enseignements. Je partagerais mon zele entre Cicéron, saint Jean-Chrysostome et
Boece, et ma vie modeste et fructueuse ressemblerait au jardin du vieillard de Tarente.

"J'ai éprouvé diverses manieres de vivre et j'estime que la meilleure est, s'adonnant a
I'étude, d'assister en paix aux vicissitudes des hommes, et de prolonger, par le spectacle
des siecles et des empires, la brieveté de nos jours. Mais il y faut de la suite et de la
continuité. C'est ce qui m'a le plus manqué dans mon existence. Si, comme je 1'espere, je
parviens a me tirer du mauvais pas ou je suis, je m'efforcerai de trouver un asile
honorable et siir dans quelque docte abbaye, ou les bonnes lettres soient en honneur et
vigueur. Je m'y vois déja, gotitant la paix illustre de la science. Si je pouvais recevoir ce
bon office des Sylphes assistants, dont parle ce vieux fou d'Astarac et qui apparaissent,
dit-on, quand on les invoque par le nom cabalistique d'AGLA...

Au moment ou mon bon maitre prononcait ce mot, un choc soudain nous abima tous
quatre sous une pluie de verre, dans une telle confusion que je me sentis tout a coup
aveuglé et suffoqué sous les jupes de Jahel, tandis que M. Coignard accusait d'une voix
étouffée 1'épée de M. d'Anquetil de lui avoir rompu le reste de ses dents et que, sur ma
téte, Jahel poussait des cris a déchirer tout l'air des vallées bourguignonnes. Cependant
M. d'Anquetil promettait, en style de corps de garde, aux postillons de les faire pendre.
Quand je parvins a me dégager, il avait déja sauté a travers une glace brisée. Nous le
suivimes, mon bon maitre et moi, par la méme voie, puis tous trois, nous tirames Jahel
de la caisse renversée. Elle n'avait point de mal et son premier soin fut de rajuster sa
coiffure.

—Grace au ciel! dit mon bon maitre, j'en suis quitte pour une dent, encore n'était-elle ni
intacte ni blanche. Le temps, en I'offensant, en avait préparé la perte.



M. d'Anquetil, les jambes écartées et les poings sur la hanche, examinait la berline
culbutée.

—Les coquins, dit-il, I'ont mise dans un bel état. Si l'on releve les chevaux, elle tombe en
cannelle. L'abbé, elle n'est plus bonne qu'a jouer aux jonchets.

Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre-frappaient de leurs sabots. Dans un
amas confus de croupes, de crinieres, de cuisses et de ventres fumants, un des postillons
était enseveli, les bottes en l'air. L'autre crachait le sang dans le fossé ot il avait été jeté.
Et M. d'Anquetil leur criait:

—Droles! Je ne sais ce qui me retient de vous passer mon épée a travers le corps!

—Monsieur, dit 1'abbé, ne conviendrait-il pas, d'abord, de tirer ce pauvre homme du
milieu de ces chevaux ot il est enseveli?

Nous nous mimes tous a la besogne et, quand les chevaux furent dételés et relevés, nous
reconniimes 1'étendue du dommage. Il se trouva un ressort rompu, une roue cassée et
un cheval boiteux.

—Faites venir un charron, dit M. d'Anquetil aux postillons, et que tout soit prét dans une
heure!

—Il n'y a pas de charron ici, répondirent les postillons.

—Un maréchal.



—Il n'y a pas de maréchal.

—Un sellier.

—Il n'y a pas de sellier.

Nous regardames autour de nous. Au couchant, les coteaux de vignes jetaient jusqu'a
I'horizon leurs longs plis paisibles. Sur la hauteur, un toit fumait prés d'un clocher. De
I'autre coOté, la Sadne, voilée de brumes légeres, effacait lentement le sillage du coche
d'eau qui venait de passer. Les ombres des peupliers s'allongeaient sur la berge. Un cri
aigu d'oiseau percait le vaste silence.

—Ou sommes nous? demanda M. d'Anquetil.

—A deux bonnes lieues de Tournus, répondit, en crachant le sang, le postillon qui était
tombé dans le fossé et, pour le moins, a quatre de Magon.

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le coteau:

—La-haut, ce village doit étre Vallars. Il est de peu de ressource.

—Le tonnerre de Dieu vous creve! dit M. d'Anquetil.

Tandis que les chevaux groupés se mordillaient le cou, nous nous rapprochames de la
voiture, tristement couchée sur le flanc.



Le petit postillon qui avait été retiré des entrailles des chevaux dit:

—Pour ce qui est du ressort, on y pourra remédier par une forte piece de bois appliquée
a la soupente. La voiture en sera seulement un peu plus rude. Mais il y a la roue cassée!
Et le pis est que mon chapeau est la-dessous.

—Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil.

—Votre Seigneurie ne sait peut-étre pas qu'il était tout neuf, dit le petit postillon.

—Et les glaces qui sont brisées! soupira Jahel, assise sur son porte-manteau, au bord de
la route.

—Si ce n'était que des glaces, dit mon bon maitre, on y saurait suppléer en baissant les
stores, mais les bouteilles doivent étre précisément dans le méme état que les glaces.
C'est ce dont il faut que je m'assure des que la berline sera debout. Je suis mémement en
peine de mon Boéce, que j'ai laissé sous les coussins avec quelques autres bons
ouvrages.

—II n'importe! dit M. d'Anquetil. J'ai les cartes dans la poche de ma veste. Mais ne
souperons-nous pas?

—J'y songeais, dit 1'abbé. Ce n'est pas en vain que Dieu a donné a 'homme, pour son
usage, les animaux qui peuplent la terre, le ciel et 1'eau. Je suis tres excellent pécheur a
la ligne, le soin d'épier les poissons convient particulierement a mon esprit méditatif, et
I'Orne m'a vu tenant la ligne insidieuse et méditant les vérités éternelles. N'ayez point
d'inquiétude sur votre souper. Si mademoiselle Jahel veut bien me donner une des
épingles qui soutiennent ses ajustements, j'en aurai bient6t fait un hamecon, pour
pécher dans la riviere, et je me flatte de vous rapporter avant la nuit deux ou trois
carpillons que nous ferons griller sur un feu de broussailles.



—Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes réduits a I'état sauvage. Mais je ne vous puis
donner une épingle, 1'abbé, sans que vous me donniez quelque chose en échange;
autrement notre amitié risquerait d'étre rompue. Et c'est ce que je ne veux pas.

—Je ferai donc, dit mon bon maitre, un marché avantageux. Je vous payerai votre
épingle d'un baiser, mademoiselle.

Et, aussitot, prenant 1'épingle, il posa ses lévres sur les joues de
Jahel, avec une politesse, une grace et une décence inconcevables.

Apres avoir perdu beaucoup de temps, on prit le parti le plus raisonnable. On envoya le
grand postillon, qui ne crachait plus le sang, a Tournus, avec un cheval, pour ramener
un charron, tandis que son camarade allumerait du feu dans un abri; car le temps
devenait frais et le vent s'élevait.

Nous avisames sur la route, a cent pas en avant du lieu de notre chute, une montagne de
pierre tendre, dont le pied était creusé en plusieurs endroits. C'est dans un de ces creux
que nous résolimes d'attendre, en nous chauffant, le retour du postillon envoyé en
courrier a Tournus. Le second postillon attacha les trois chevaux qui nous restaient,
dont un boiteux, au tronc d'un arbre, prés de notre caverne. L'abbé, qui avait réussi a
faire une ligne avec des branches de saule, une ficelle, un bouchon et une épingle, s'en
alla pécher, autant par inclination philosophique et méditative que dans le dessein de
nous rapporter du poisson. M. d'Anquetil, demeurant avec Jahel et moi dans la grotte,
nous proposa une partie d'hombre, qui se joue a trois, et qui, disait-il, étant espagnol,
convenait a d'aussi aventureux personnages que nous étions pour lors. Et il est vrai que,
dans cette carriére, a la nuit tombante, sur une route déserte, notre petite troupe n'etit
pas paru indigne de figurer dans quelqu'une de ces rencontres de don Quigeot ou don
Quichotte, dont s'amusent les servantes. Nous jouames donc a I'hombre. C'est un jeu qui
veut de la gravité. J'y fis beaucoup de fautes et mon impatient partenaire commencait a
se facher, quand le visage noble et riant de mon bon maitre nous apparut a la clarté du
feu. Dénouant son mouchoir, M. I'abbé Coignard en tira quatre ou cinq petits poissons
qu'il ouvrit avec son couteau orné de l'image du feu roi, en empereur romain, sur une
colonne triomphale, et qu'il vida aussi facilement que s'il n'avait jamais vécu que parmi



les poissardes de la halle, tant il excellait dans ses moindres entreprises, comme dans les
plus considérables. En arrangeant ce fretin sur la cendre:

—Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la riviere en aval, a la recherche d'une berge
favorable a la péche, j'ai apercu la caleche apocalyptique qui effraye mademoiselle Jahel.
Elle s'est arrétée a quelque distance en arriere de notre berline. Vous l'avez di voir
passer ici, tandis que je péchais dans la riviere, et I'ame de mademoiselle en dut étre
bien soulagée.

—Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel.

—I1 faut donc, reprit 1'abbé, qu'elle se soit remise en route quand la nuit était déja noire.
Et du moins vous l'avez entendue.

—Nous ne I'avons pas entendue, dit Jahel.

—C'est donc, fit I'abbé, que cette nuit est aveugle et sourde. Car il n'est pas croyable que
cette caléche, dont point une roue n'était rompue ni un cheval boiteux, soit restée sur la
route. Qu'y ferait-elle?

—Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel.

—Ce souper, dit mon bon maitre, rappelle en sa simplicité ces repas de la Bible ou le
pieux voyageur partageait, au bord du fleuve, avec un ange, les poissons du Tigre. Mais
nous manquons de pain, de sel et de vin. Je vais tenter de tirer de la berline les
provisions qui y sont renfermées et voir si, de fortune, quelque bouteille ne s'y serait
point conservée intacte. Car il est telle occasion ou le verre ne se brise point sous le choc
qui a rompu l'acier. Tournebroche, mon fils, donnez-moi, s'il vous plait, votre briquet; et
vous, mademoiselle, ne manquez point de retourner les poissons. Je reviendrai tout de
suite.



Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu a peu sur la terre de la route, et bient6t
nous n'entendimes plus rien.

—Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rappelle celle qui précéda la bataille de Parme. Car
vous n'ignorez pas que j'ai servi sous Villars et fait la guerre de succession. J'étais parmi
les éclaireurs. Nous ne voyions rien. C'est une des grandes finesses de la guerre. On
envoie pour reconnaitre I'ennemi des gens qui reviennent sans avoir rien reconnu, ni
connu. Mais on en fait des rapports, apres la bataille, et c'est l1a que triomphent les
tacticiens. Donc, a neuf heures du soir, je fus envoyé en éclaireur avec douze maistres...

Et il nous conta la guerre de succession et ses amours en Italie; son récit dura bien un
quart d'heure, apres quoi il s'écria:

—Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage qu'il boit la-bas tout le vin qui restait dans
la soupente.

Songeant alors que mon bon maitre pouvait étre embarrassé, je me levai pour aller a son
aide. La nuit était sans lune, et, tandis que le ciel resplendissait d'étoiles, la terre restait
dans une obscurité que mes yeux, éblouis par 1'éclat de la flamme, ne pouvaient percer.

Ayant fait sur la route, a la fois ténébreuse et pale, cinquante pas au plus, j'entendis
devant moi un cri terrible, qui ne semblait pas sortir d'une poitrine humaine, un cri
autre que les cris déja entendus, qui me glaca d'horreur. Je courus dans la direction d'ou
venait cette clameur de mortelle détresse. Mais la peur et 'ombre amollissaient mes pas.
Parvenu enfin a l'endroit ou la voiture gisait informe et grandie par la nuit, je trouvai
mon bon maitre assis au bord du fossé, plié en deux. Je ne pouvais distinguer son
visage. Je lui demandai en tremblant:

—Qu'avez-vous? Pourquoi avez-vous crié?



—Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une voix altérée, d'une voix nouvelle. Je ne savais pas
que j'eusse crié. Tournebroche, n'avez-vous pas vu un homme? Il m'a heurté dans
I'ombre assez rudement. Il m'a donné un coup de poing.

—Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon maitre.

S'étant soulevé, il retomba lourdement a terre.

Je m'efforcai de le relever, et mes mains se mouillerent en touchant sa poitrine.

—Vous saignez?

—Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a assassiné. J'ai cru d'abord que ce n'était
qu'un coup fort rude. Mais c'est une blessure dont je sens que je ne reviendrai pas.

—Qui vous a frappé, mon bon maitre?

—C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je sais que c'est lui. Comment puis-je savoir que
c'est lui, puisque je ne l'ai pas vu? Oui, comment cela? Que de choses étranges! C'est
incroyable, n'est-ce pas, Tournebroche? J'ai dans la bouche le gofit de la mort, qui ne se
peut définir... Il le fallait, mon Dieu! Mais pourquoi ici plutét que la? Voila le mystere!
Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine, exaudi orationem meam...

Il pria quelque temps a voix basse, puis:



—Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les deux bouteilles que j'ai tirées de la
soupente et mises ci-contre. Je n'en puis plus. Tournebroche, ou croyez-vous que soit la
blessure? C'est dans le dos que je souffre le plus, et il me semble que la vie me coule le
long des mollets. Mes esprits s'en vont.

En murmurant ces mots, il s'évanouit doucement dans mes bras. J'essayai de
I'emporter, mais je n'eus que la force de I'étendre sur la route. Sa chemise ouverte, je
trouvai la blessure; elle était a la poitrine, petite et saignant peu. Je déchirai mes
manchettes et en appliquai les lambeaux sur la plaie; j'appelai, je criai a 1'aide. Bientot je
crus entendre qu'on venait a mon secours du coté de Tournus, et je reconnus M.
d'Astarac. Si inattendue que ft cette rencontre, je n'en eus pas méme de surprise, abimé
que j'étais par la douleur de tenir le meilleur des maitres expirant dans mes bras.

—Qu'est cela, mon fils? demanda 1'alchimiste.

—Venez a mon secours, monsieur, lui répondis-je. L'abbé Coignard se meurt. Mosaide
l'a assassiné.

—I1 est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosaide est venu ici dans une vieille caléche a la
poursuite de sa niéce, et que je l'ai accompagné pour vous exhorter, mon fils, a
reprendre votre emploi dans ma maison. Depuis hier nous serrions d'assez pres votre
berline, que nous avons vue tout a I'heure s'abimer dans une orniere. A ce moment,
Mosaide est descendu de la caléche, et, soit qu'il ait fait un tour de promenade, soit
plut6t qu'il lui ait plu de se rendre invisible comme il en a le pouvoir, je ne 1'ai point
revu. Il est possible qu'il se soit déja montré a sa niece pour la maudire; car tel était son
dessein. Mais il n'a pas assassiné I'abbé Coignard. Ce sont les Elfes, mon fils, qui ont tué
votre maitre, pour le punir d'avoir révélé leurs secrets. Rien n'est plus certain.

—Ah! monsieur, m'écriai-je, qu'importe que ce soit le juif ou les

Elfes; il faut le secourir.



—Mon fils, il importe beaucoup, au contraire, répliqua M. d'Astarac. Car, s'il avait été
frappé d'une main humaine, il me serait facile de le guérir par opération magique, tandis
que, s'étant attiré 1'inimitié des Elfes, il ne saurait échapper a leur vengeance infaillible.

Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et Jahel, attirés par mes cris, approchaient
avec le postillon qui portait une lanterne.

—Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal?

Et, s'étant agenouillée pres de mon bon maitre, elle lui souleva la téte et lui fit respirer
des sels.

—Mademoiselle, lui dis-je, vous avez causé sa perte. Sa mort est la vengeance de votre
enlevement. C'est Mosaide qui I'a tué.

Elle leva de dessus mon bon maitre son visage pale d'horreur et brillant de larmes.

—Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit si facile d'étre jolie fille sans causer de
malheurs?

—Hélas! répondis-je, ce que vous dites la n'est que trop vrai. Mais nous avons perdu le
meilleur des hommes.

A ce moment, M. 1'abbé Coignard poussa un profond soupir, rouvrit des yeux blancs,
demanda son livre de Boece et retomba en défaillance.



Le postillon fut d'avis de porter le blessé au village de Vallars, situé a une demi-lieue sur
la cote.

—Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois chevaux qui nous restent. Nous y
attacherons solidement ce pauvre homme, et nous le menerons au petit pas. Je le crois
bien malade. Il a toute la mine d'un courrier qui fut assassiné a la Saint-Michel, sur cette
route, a quatre postes d'ici, proche Senecy, ou j'ai ma promise. Ce pauvre diable battait
de la paupiére et faisait I'oeil blanc, comme une gueuse, sauf votre respect, messieurs. Et
votre abbé a fait de méme, quand mademoiselle lui a chatouillé le nez avec son flacon.
C'est mauvais signe pour un blessé; quant aux filles, elles n'en meurent pas pour tourner
de l'oeil de cette facon. Vos Seigneuries le savent bien. Et il y a de la distance, Dieu
merci! de la petite mort a la grande. Mais c'est le méme tour d'oeil... Demeurez,
messieurs, je vais quérir le cheval.

—Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec son oeil tourné et sa gueuse pamée. J'ai
vu en Italie des soldats qui mouraient le regard fixe et les yeux hors de la téte. Il n'y a pas
de regles pour mourir d'une blessure, méme dans 1'état militaire, ou l'exactitude est
poussée a ses derniéres limites. Mais veuillez, Tournebroche, a défaut d'une personne
mieux qualifiée, me présenter a ce gentilhomme noir qui porte des boutons de diamant
a son habit et que je devine étre M. d'Astarac.

—Ah! monsieur, répondis-je, tenez la présentation pour faite. Je n'ai de sentiment que
pour assister mon bon maitre.

—Soit! dit M. d'Anquetil.

Et, s'approchant de M. d'Astarac:

—Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre maitresse; je suis prét a vous en rendre raison.



—Monsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai, grace au ciel, de liaison avec aucune femme,
et je ne sais ce que vous voulez dire.

A ce moment, le postillon revint avec un cheval. Mon bon maitre avait un peu repris ses
sens. Nous le soulevames tous quatre et nous parvinmes a grand'peine a le placer sur le
cheval ou nous l'attachames. Puis nous nous mimes en marche. Je le soutenais d'un
c6té; M. d'Anquetil le soutenait de l'autre. Le postillon tirait la bride et portait la
lanterne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac avait regagné sa caleche. Nous
avancions doucement. Tout alla bien tant que nous fimes sur la route. Mais quand il
nous fallut gravir 1'étroit sentier des vignes, mon bon maitre, glissant a tous les
mouvements de la béte, perdit le peu de forces qui lui restaient et s'évanouit de nouveau.
Nous jugedmes expédient de le descendre de sa monture et de le porter a bras. Le
postillon l'avait empoigné par les aisselles et je tenais les jambes. La montée fut rude et
je pensai m'abattre plus de quatre fois, avec ma croix vivante, sur les pierres du chemin.
Enfin la pente s'adoucit. Nous nous enfilames sur une petite route bordée de haies, qui
cheminait sur le coteau, et bient6t nous découvrimes sur notre gauche les premiers toits
de Vallars. A cette vue, nous déposames a terre notre malheureux fardeau et nous nous
arrétames un moment pour souffler. Puis, reprenant notre faix, nous poussames
jusqu'au village.

Une lueur rose s'élevait a 1'orient au-dessus de 1'horizon. L'étoile du matin, dans le ciel
pali, luisait aussi blanche et tranquille que la lune, dont la corne 1égere palissait a
I'occident. Les oiseaux se mirent a chanter; mon bon maitre poussa un soupir.

Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, en quéte d'un lit et dun chirurgien.
Chargés de hottes et de paniers, des vignerons s'en allaient aux vendanges. L'un d'eux
dit a Jahel que Gaulard, sur la place, logeait a pied et a cheval.

—Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-t-il, vous le voyez la-bas, sous le plat a barbe
qui lui sert d'enseigne. Il sort de sa maison pour aller a sa vigne.

C'était un petit homme, tres poli. Il nous dit qu'ayant depuis peu marié sa fille, il avait
un lit dans sa maison pour y mettre le blessé.



Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiffée d'un bonnet blanc surmonté d'un chapeau
de feutre, mit des draps au lit, dans la chambre basse. Elle nous aida a déshabiller M.
I'abbé Coignard et a le coucher. Puis elle s'en alla chercher le curé.

Cependant, M. Coquebert examinait la blessure.

—Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et qu'elle saigne peu.

—Cela n'est guére bon, répondit-il, et ne me plait point, mon jeune monsieur. J'aime une
blessure large et qui saigne.

—Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour un merlan et un seringueur de village, vous
n'avez pas le golit mauvais. Rien n'est pis que ces petites plaies profondes qui n'ont 1'air
de rien. Parlez-moi d'une belle entaille au visage. Cela fait plaisir a voir et se guérit tout
de suite. Mais sachez, bonhomme, que ce blessé est mon chapelain et qu'il fait mon
piquet. Etes-vous homme & me le remettre sur pied, en dépit de votre mine qui est
plut6t celle d'un donneur de clysteres?

—A votre service, répondit en s'inclinant le chirurgien-barbier. Mais je reboute aussi les
membres rompus et je panse les plaies. Je vais examiner celle-ci.

—Faites vite, monsieur, lui dis-je.

—Patience! fit-il. Il faut d'abord la laver, et j'attends que l'eau chauffe dans la bouilloire.

Mon bon maitre, qui s'était un peu ranimé, dit lentement, d'une voix assez forte:



—La lampe a la main, il visitera les recoins de Jérusalem, et ce qui était caché dans les
ténébres sera mis au jour.

—Que dites-vous, mon bon maitre?

—Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entretiens des sentiments propres a mon état.

—L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce bassin pres du lit. Je vais laver la plaie.

Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon maitre une éponge imbibée d'eau tiede, le
curé entra dans la chambre avec madame Coquebert. Il tenait a la main un panier et des
ciseaux.

—Voila donc ce pauvre homme, dit-il. J'allais a mes vignes, mais il faut soigner avant
tout celles de Jésus-Christ. Mon fils, ajouta-t-il en s'approchant de lui, offrez votre mal a
Notre-Seigneur. Peut-étre n'est-il pas si grand qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la
volonté de Dieu.

Puis, se tournant vers le barbier:

—Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse-t-il beaucoup, et puis-je aller a mon
clos? Le blanc peut attendre, il n'est pas mauvais qu'il vienne a pourrir, et méme un peu
de pluie ne ferait que rendre le vin plus abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge
soit cueilli tout de suite.

—Vous dites vrai, monsieur le curé, répondit Coquebert; j'ai dans ma vigne des grappes
qui se couvrent de moisissure et qui n'ont échappé au soleil que pour périr a la pluie.



—Heélas! dit le curé, 'humide et le sec sont les deux ennemis du vigneron.

—Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je vais explorer la blessure.

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie.

—Ah! bourreau! s'écria le patient.

—Souvenez-vous, dit le curé, que le Seigneur a pardonné a ses bourreaux.

—Ils n'étaient point barbiers, dit I'abbé.

—Voila un méchant mot, dit le curé.

—II ne faut pas chicaner un mourant sur ses plaisanteries, dit mon bon maitre. Mais je
souffre cruellement: cet homme m'a assassiné, et je meurs deux fois. La premiere fois,
c'était de la main d"un juif.

—Que veut-il dire? demanda le curé.

—Le mieux, monsieur le curé, dit le barbier, est de ne point s'en inquiéter. Il ne faut
jamais vouloir entendre les propos des malades. Ce ne sont que réveries.



—Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien. Il faut entendre les malades en
confession, et tel chrétien, qui n'avait rien dit de bon dans sa vie, prononce finalement
les paroles qui lui ouvrent le paradis.

—Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier.

—Monsieur le curé, dis-je a mon tour, M. l'abbé Coignard, mon bon maitre, ne
déraisonne point, et il n'est que trop vrai qu'il a été assassiné par un juif, nommé
Mosaide.

—En ce cas, répondit le curé, il y doit voir une faveur spéciale de Dieu, qui voulut qu'il
périt par la main d'un neveu de ceux qui crucifierent son fils. La conduite de la
Providence dans le monde est toujours admirable. Monsieur Coquebert, puis-je aller a
mon clos?

—Vous y pouvez aller, monsieur le curé, répondit le barbier. La plaie n'est pas bonne;
mais elle n'est pas non plus telle qu'on en meure tout de suite. C'est, monsieur le curé,
une de ces blessures qui jouent avec le malade comme le chat avec les souris, et a ce jeu-
1a on peut gagner du temps.

—Voila qui est bien, dit M. le curé. Remercions Dieu, mon fils, de ce qu'il vous laisse la
vie; mais elle est précaire et transitoire. Il faut étre toujours prét a la quitter.

Mon bon maitre répondit gravement:

—Etre sur la terre comme n'y étant pas; posséder comme ne possédant pas, car la figure
de ce monde passe.

Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le curé dit:



—Mieux encore qu'a votre habit et a vos chausses, que je vois étendus sur cet escabeau, a
vos propos, mon fils, je connais que vous étes d'église et menant une sainte vie. Reclites-
vous les ordres sacrés?

—Il est prétre, dis-je, docteur en théologie et professeur d'éloquence.

—Et de quel diocese? demanda le curé.

—De Séez, en Normandie, suffragant de Rouen.

—Insigne province ecclésiastique, dit M. le curé, mais qui le céede de beaucoup en
antiquité et illustration au diocese de Reims, dont je suis prétre.

Et il sortit. M. Jérome Coignard passa paisiblement la journée. Jahel voulut rester la
nuit aupres du malade. Je quittai, vers onze heures de la soirée, la maison de M.
Coquebert et j'allai chercher un gite a l'auberge du sieur Gaulard. Je trouvai M.
d'Astarac sur la place, dont son ombre, au clair de lune, barrait presque toute la surface.
Il me mit la main sur 1'épaule comme il en avait 1'habitude et me dit avec sa gravité
coutumiere:

—II est temps que je vous rassure, mon fils; je n'ai accompagné Mosaide que pour cela.
Je vous vois cruellement tourmenté par les Lutins. Ces petits esprits de la terre vous ont
assailli, abusé par toutes sortes de fantasmagories, séduit par mille mensonges, et
finalement poussé a fuir ma maison.

—H¢élas! monsieur, répondis-je, il est vrai que j'ai quitté votre toit avec une apparente
ingratitude dont je vous demande pardon. Mais j'étais poursuivi par les sergents, non



par les Lutins. Et mon bon maitre est assassiné. Ce n'est pas une fantasmagorie.

—N'en doutez point, reprit le grand homme, ce malheureux abbé a été frappé
mortellement par les Sylphes dont il avait révélé les secrets. Il a dérobé dans une
armoire quelques pierres qui sont l'ouvrage de ces Sylphes et que ceux-ci avaient
laissées imparfaites, et bien différentes encore du diamant, quant a 1'éclat et a la pureté.

"C'est cette avidité et le nom d'Agla indiscrétement prononcé qui les a le plus fachés. Or
sachez, mon fils, qu'il est impossible aux philosophes d'arréter la vengeance de ce peuple
irascible. J'ai appris par une voie surnaturelle et aussi par le rapport de Criton, le larcin
sacrilege de M. Coignard qui se flattait insolemment de surprendre I'art par lequel les
Salamandres, les Sylphes et les Gnomes mirissent la rosée matinale et la changent
insensiblement en cristal et en diamant.

—Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n'y songeait point, et que c'est cet horrible
Mosaide qui l'a frappé d'un coup de stylet sur la route.

Ces propos déplurent extrémement a M. d'Astarac qui m'invita d'une fagon pressante a
n'en plus tenir de semblables.

—Mosaide, ajouta-t-il, est assez bon cabbaliste pour atteindre ses ennemis sans se
donner la peine de courir aprés eux. Sachez, mon fils, que, s'il avait voulu tuer M.
Coignard, il I'edit fait aisément de sa chambre, par opération magique. Je vois que vous
ignorez encore les premiers éléments de la science. La vérité est que ce savant homme,
instruit par le fidele Criton de la fuite de sa niece, prit la poste pour la rejoindre et la
ramener au besoin dans sa maison. Ce qu'il ett fait sans faute, pour peu qu'il et
discerné dans 1'ame de cette malheureuse quelque lueur de regret et de repentir. Mais, la
voyant toute corrompue par la débauche, il préféra 1'excommunier et la maudire par les
Globes, les Roues et les Bétes d'Elisée. C'est précisément ce qu'il vient de faire 4 mes
yeux, dans la caleche ou il vit retiré, pour ne point partager le lit et la table des chrétiens.



Je me taisais, étonné par de telles réveries; mais cet homme extraordinaire me parla
avec une éloquence qui ne laissa point de me troubler.

—Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous pas éclairer des avis d'un philosophe? Quelle
sagesse, mon fils, opposez-vous a la mienne? Considérez que la votre est moindre en
quantité, sans différer en essence. A vous ainsi qu'a moi la nature apparait comme une
infinité de figures, qu'il faut reconnaitre et ordonner, et qui forment une suite
d'hiéroglyphes. Vous distinguez aisément plusieurs de ces signes auxquels vous attachez
un sens; mais vous étes trop enclin a vous contenter du vulgaire et littéral, et vous ne
cherchez pas assez 1'idéal et le symbolique. Pourtant le monde n'est concevable que
comme symbole, et tout ce qui se voit dans 1'univers n'est qu'une écriture imagée, que le
vulgaire des hommes épelle sans la comprendre. Craignez, mon fils, d'anonner et de
braire cette langue universelle, a la maniére des savants qui remplissent les Académies.
Mais plut6t recevez de moi la clef de toute science.

Il s'arréta un moment et reprit son discours d'un ton plus familier.

—Vous étes poursuivi, mon cher fils, par des ennemis moins terribles que les Sylphes. Et
votre Salamandre n'aura pas de peine a vous débarrasser des Lutins, sitot que vous lui
demanderez de s'y employer. Je vous répéte que je ne suis venu ici, avec Mosaide, que
pour vous donner ces bons avis et vous presser de revenir chez moi continuer nos
travaux. Je concois que vous veuilliez assister jusqu'au bout votre malheureux maitre. Je
vous en donne toute licence. Mais ne manquez pas de revenir ensuite dans ma maison.
Adieu! Je retourne cette nuit méme a Paris, avec ce grand Mosaide, que vous avez si
injustement soupgonné.

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me trainai jusqu'a mon méchant lit d'auberge, ot je
tombai, appesanti par la fatigue et la douleur.

Le lendemain, au petit jour, je retournai chez le chirurgien et j'y retrouvai Jahel au
chevet de mon bon maitre, droite sur sa chaise de paille, la téte enveloppée dans sa
mante noire, attentive, grave et docile comme une fille de charité. M. Coignard, tres
rouge, sommeillait.



—La nuit, me dit-elle a voix basse, n'a pas été bonne. Il a discouru, il a chanté, il m'a
appelée soeur Germaine et il m'a fait des propositions. Je n'en suis pas offensée, mais
cela prouve son trouble.

—Hélas! m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas trahi, Jahel, pour courir les routes avec ce
gentilhomme, mon bon maitre ne serait pas dans ce lit, la poitrine transpercée.

—C'est bien le malheur de notre ami, répondit-elle, qui cause mes regrets cuisants. Car
pour ce qui est du reste, ce n'est pas la peine d'y penser, et je ne concgois pas, Jacques,
que vous y songiez dans un pareil moment.

—J'y songe toujours, lui répondis-je.

—Moi, dit-elle, je n'y pense guere. Vous faites a vous seul, plus qu'aux trois quarts, les
frais de votre malheur.

—Qu'entendez-vous par 13, Jahel?

—J'entends, mon ami, que si j'y fournis 1'étoffe, vous y mettez la broderie et que votre
imagination enrichit beaucoup trop la simple réalité. Je vous jure qu'a I'heure qu'il est,
je ne me rappelle pas moi-méme le quart de ce qui vous chagrine; et vous méditez si
obstinément sur ce sujet que votre rival vous est plus présent qu'a moi-méme. N'y
pensez plus et laissez-moi donner de la tisane a I'abbé qui se réveille.

A ce moment, M. Coquebert s'approcha du lit avec sa trousse, fit un nouveau
pansement, dit tout haut que la blessure était en bonne voie de guérison. Puis, me tirant
a part:



—Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que ce bon abbé ne mourra pas du coup qu'il
a recu. Mais, a vrai dire, je crains qu'il ne réchappe pas d'une pleurésie assez forte,
causée par sa blessure. Il est présentement travaillé d'une grosse fievre. Mais voici venir
M. le curé.

Mon bon maitre le reconnut fort bien, et lui demanda poliment comment il se portait.

—Mieux que la vigne, répondit le curé. Car elle est toute gatée de fleurebers et de
vermines contre lesquels le clergé de Dijon fit pourtant, cette année, une belle
procession avec croix et banniéres. Mais il en faudra faire une plus belle, 1'année qui
vient, et briiler plus de cire. Il sera nécessaire aussi que 1'official excommunie a nouveau
les mouches qui détruisent les raisins.

—Monsieur le curé, dit mon bon maitre, on dit que vous lutinez les filles dans vos vignes.
Fi! ce n'est plus de votre age. En ma jeunesse, j'étais, comme vous, porté sur la créature.
Mais le temps m'a beaucoup amendé, et j'ai tantot laissé passer une nonnain sans lui
rien dire. Vous en usez autrement avec les donzelles et les bouteilles, monsieur le curé.
Mais vous faites plus mal encore de ne point dire les messes qu'on vous a payées et de
trafiquer des biens de 1'Eglise. Vous étes bigame et simoniaque.

En entendant ces propos, M. le curé ressentait une surprise douloureuse; sa bouche
demeurait ouverte et ses joues tombaient tristement des deux cotés de son large visage:

—Quelles indignes offenses au caractére dont je suis revétu! soupira-t-il enfin, les yeux
au plancher. Quels propos il tient, si pres du tribunal de Dieu! Oh! monsieur 1'abbé, est-
ce a vous de parler de la sorte, vous qui menates une sainte vie et étudiates dans tant de
livres?

Mon bon maitre se souleva sur son coude. La fiévre lui rendait tristement et a
contresens cet air jovial que nous aimions a lui voir naguere.



—I1 est vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens auteurs. Mais il s'en faut que j'aie autant de
lecture que le deuxiéme vicaire de M. 1'évéque de Séez. Bien qu'il elit le dehors et le
dedans d'un ane, il fut plus grand liseur que moi. Car il était bigle et, guignant de 1'oeil, il
lisait deux pages a la fois. Qu'en dis-tu, vilain fripon de curé, vieux galant qui cours la
guilledine au clair de lune? Curé, ta bonne amie est faite comme une sorciére. Elle a de
la barbe au menton: c'est la femme du chirurgien-barbier. Il est amplement cocu, et c'est
bien fait pour cet homunculus dont toute la science médicale se hausse a donner un
clystere.

—Seigneur Dieu! que dit-il? s'écria madame Coquebert. Il faut qu'il ait le diable au
corps.

—J'ai entendu beaucoup de malades parler dans le délire, dit M.
Coquebert, mais aucun ne tenait d'aussi méchants propos.

—Je découvre, dit le curé, que nous aurons plus de peine que je n'avais cru a conduire ce
malade vers une bonne fin. Il y a dans sa nature une acre humeur et des impuretés que
je n'y avais pas d'abord remarquées. Il tient des discours malséants a un ecclésiastique
et a un malade.

—C'est I'effet de la fievre, dit le chirurgien-barbier.

—Mais, reprit le curé, cette fievre, si elle ne s'arréte, le pourrait conduire en enfer. Il
vient de manquer gravement a ce qu'on doit a un prétre. Je reviendrai toutefois
I'exhorter demain, car je lui dois, a I'exemple de Notre-Seigneur, une miséricorde
infinie. Mais de ce c6té, je congois de vives inquiétudes. Le malheur veut qu'il y ait une
fente a mon pressoir, et tous les ouvriers sont aux vignes. Coquebert, ne manquez point
de dire un mot au charpentier, et de m'appeler aupres de ce malade, si son état s'aggrave
soudainement. Ce sont bien des soucis, Coquebert!

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que nous en conclimes l'espoir de le
conserver. Il prit un consommé et se souleva sur son lit. Il parlait a chacun de nous avec
sa grace et sa douceur coutumieres. M. d'Anquetil, qui logeait chez Gaulard, le vint voir



et lui demanda assez indiscretement de lui faire son piquet. Mon bon maitre promit en
souriant de le faire la semaine prochaine. Mais la fiévre le reprit a la tombée du jour.
Pale, les yeux nageant dans une terreur indicible, frissonnant et claquant des dents:

—Le voila, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est le fils que Judas
Iscariote fit a une diablesse en forme de chévre. Mais il sera pendu
au figuier paternel, et ses entrailles se répandront a terre.
Arrétez-le... Il me tue! J'ai froid!

Un moment apres, rejetant ses couvertures, il se plaignit d'avoir trop chaud.

—J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et qu'il soit frais. Madame Coquebert, hatez-
vous de I'aller mettre rafraichir dans la fontaine, car la journée promet d'étre brilante.

Nous étions a la nuit, et il brouillait les heures dans sa téte.

—Faites vite, dit-il encore a madame Coquebert; mais ne soyez pas aussi simple que le
sonneur de la cathédrale de Séez, qui, étant allé tirer du puits les bouteilles qu'il y avait
mises, apercut son ombre dans l'eau et se mit a crier: "Hola! messieurs, venez vite
m'aider. Car il y a la-bas des antipodes qui boiront notre vin, si nous n'y mettons bon
ordre."

—II est jovial, dit madame Coquebert. Mais tantot il a tenu sur moi des propos bien
indécents. Si j'eusse trompé Coquebert, ce n'aurait point été avec M. le curé, en égard a
son état et a son age.

M. le curé entra dans ce méme moment:



—Eh bien, monsieur 1'abbé, demanda-t-il a mon maitre, dans quelles dispositions vous
trouvez-vous? Quoi de nouveau?

—Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien de nouveau dans mon ame. Car, ainsi
qu'a dit saint Chrysostome, évitez les nouveautés. Ne vous engagez point dans des voies
qui n'aient point encore été tentées; on s'égare sans fin, quand une fois on a commencé
de s'égarer. J'en ai fait la triste expérience. Et je me suis perdu pour avoir suivi des
chemins non frayés. J'ai écouté mes propres conseils et ils m'ont conduit a I'abime.
Monsieur le curé, je suis un pauvre pécheur; le nombre de mes iniquités m'opprime.

—Voila de belles paroles, dit M. le curé. C'est Dieu lui-méme qui vous les dicte. J'y
reconnais son style inimitable. Ne voulez-vous point que nous avancions un peu le salut
de votre ame?

—Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impuretés se levent contre moi. J'en vois se
dresser de grandes et de petites. J'en vois de rouges et de noires. J'en vois d'infimes qui
chevauchent des chiens et des cochons, et j'en vois d'autres qui sont grasses et toutes
nues, avec des tétons comme des outres, des ventres qui retombent a grands plis et des
fesses énormes.

—Est-il possible, dit M. le curé, que vous en ayez une vue si distincte? Mais, si vos fautes
sont telles que vous dites, mon fils, il vaut mieux ne les point décrire et vous borner a les
détester intérieurement.

—Voudriez-vous donc, monsieur le curé, reprit I'abbé, que mes péchés fussent tous faits
comme des Adonis? Mais laissons cela. Et vous, barbier, donnez-moi a boire.
Connaissez-vous M. de la Musardiere?

—Non pas, que je sache, dit M. Coquebert.



—Apprenez donc, reprit mon bon maitre, qu'il était tres porté sur les femmes.

—C'est par cet endroit, dit le curé, que le diable prend de grands avantages sur I'homme.
Mais ou voulez-vous en venir, mon fils?

—Vous le verrez biento6t, dit mon bon maitre. M. de la Musardiére donna rendez-vous a
une pucelle dans une étable. Elle y alla, et il 1'en laissa sortir comme elle y était venue.
Savez-vous pourquoi?

—Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela.

—Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il se garda de l'accointer, de peur
d'engendrer un cheval dont on lui efit fait un proces au criminel.

—Ah! dit le barbier, il devait plut6t avoir peur d'engendrer un ane.

—Sans doute! dit le curé. Mais voila qui ne nous avance point dans le chemin du paradis.
Il conviendrait de reprendre la bonne route. Vous nous teniez tout a 1'heure des propos
si édifiants!

Au lieu de répondre, mon bon maitre se mit a chanter d'une voix assez forte:

Pour mettre en goiit le roi Louison
On a pris quinze mirlitons
Landerinette,

Qui tous le balai ont roti,



Landeriri.

—Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le curé, chantez plutot quelque beau noél
bourguignon. Vous y réjouirez votre ame en la sanctifiant.

—Volontiers, répondit mon bon maitre. Il en est de Guy Barozai, que je tiens, en leur
apparente rusticité, pour plus fins que le diamant et plus précieux que l'or. Celui-ci, par
exemple:

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule
Au monde Jésu-chri vin

L'ane et le beu 1'échaufin

De le leu sofle dans 1'étaule.
Que d'ane et de beu je sai,
Dans ce royaume de Gaule,
Que d'ane et de beu je sai

Qui n'en arein pas tan fai.

Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent ensemble:

Que d'ane et de beu je sai
Dans ce royaume de Gaule
Que d'ane et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai.

Et mon bon maitre reprit d'une voix plus faible:

Mais le pu béo de I'histoire



Ce fut que 'ane et le beu
Ainsin passire t0 deu

La nuit sans manger ni boire.
Que d'ane et de beu je sai,
Couver de pane et de moire,
Que d'ane et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai!

Puis il laissa tomber sa téte sur l'oreiller et ne chanta plus.

—Il y a du bon en ce chrétien, nous dit M. le curé, beaucoup de bon, et tantot encore il
m'édifiait moi-méme par de belles sentences. Mais il ne laisse point de m'inquiéter, car
tout dépend de la fin, et 1'on ne sait ce qui restera au fond du panier. Dieu, dans sa
bonté, veut qu'un seul moment nous sauve; encore faut-il que ce moment soit le dernier,
de sorte que tout dépend d'une seule minute, aupres de laquelle le reste de la vie est
comme rien. C'est ce qui me fait frémir pour ce malade, que les anges et les diables se
disputent furieusement. Mais il ne faut point désespérer de la miséricorde divine.

Deux jours se passérent en de cruelles alternatives. Apres quoi, mon bon maitre tomba
dans une faiblesse extréme.

—Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coquebert. Voyez comme sa téte creuse
l'oreiller, et remarquez que son nez est aminci.

En effet, le nez de mon bon maitre, naguere gros et rouge, n'était plus qu'une lame
recourbée, livide comme du plomb.



—Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix encore pleine et forte, mais dont je
n'avais jamais entendu le son, je sens qu'il me reste peu de temps a vivre. Allez me
chercher ce bon prétre, pour qu'il m'entende en confession.

M. le curé était a sa vigne, ot je courus.

—La vendange est faite, me dit-il, et plus abondante que je n'espérais; allons assister ce
pauvre homme.

Je le ramenai aupres du lit de mon bon maitre, et nous le laissames seul avec le
mourant.

Il sortit au bout d'une heure et nous dit:

—Je puis vous assurer que M. Jérome Coignard meurt dans des sentiments admirables
de piété et d'humilité. Je vais a sa demande, et en considération de sa ferveur, lui donner
le saint viatique. Pendant que je revéts l'aube et 1'étole, veuillez, madame Coquebert,
m'envoyer dans la sacristie I'enfant qui sert chaque matin ma messe basse, et préparer la
chambre pour y recevoir le bon Dieu.

Madame Coquebert balaya la chambre, mit une couverture blanche au lit, posa au
chevet une petite table qu'elle couvrit d'une nappe; elle y plaga deux chandeliers dont
elle alluma les chandelles, et une jatte de faience ou trempait dans 1'eau bénite une
branche de buis.

Bient6t nous entendimes la sonnette agitée dans le chemin par le desservant, et nous
vimes entrer la croix aux mains d'un enfant, et le prétre vétu de blanc et portant les
saintes especes. Jahel, M. d'Anquetil, M. et madame Coquebert et moi, nous tombames
a genoux.



—Pax huic domui, dit le prétre.

—Et omnibus habiantibus in ea, répondit le desservant.

Puis M. le curé prit de 'eau bénite dont il aspergea le malade et le lit.

11 se recueillit un moment et dit avec solennité:

—Mon fils, n'avez-vous point une déclaration a faire?

—Oui, monsieur, dit 'abbé Coignard, d'une voix assurée. Je pardonne a mon assassin.

Alors, l'officiant, tirant 1'hostie du ciboire:

—Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi.

Mon bon maitre répondit en soupirant:

—Parlerai-je a mon Seigneur, moi qui ne suis que poudre et que cendre? Comment
oserai-je venir a vous, moi qui ne sens en moi-méme aucun bien qui m'en puisse donner
la hardiesse? Comment vous introduirai-je chez moi, apres avoir si souvent blessé vos
yeux pleins de bonté?



Et M. I'abbé Coignard recut le saint viatique dans un profond silence, déchiré par nos
sanglots et par le grand bruit que madame Coquebert faisait en se mouchant.

Apres avoir été administré, mon bon maitre me fit signe d'approcher de son lit et me dit
d'une voix faible, mais distincte:

—Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon exemple, les maximes que j'ai pu te
proposer pendant ma folie, qui dura, hélas! autant que ma vie. Crains les femmes et les
livres pour la mollesse et 1'orgueil qu'on y prend. Sois humble de coeur et d'esprit. Dieu
accorde aux petits une intelligence plus claire que les doctes n'en peuvent communiquer.
C'est lui qui donne toute science. Mon fils, n'écoute point ceux qui, comme moi,
subtiliseront sur le bien et sur le mal. Ne te laisse point toucher par la beauté et la
finesse de leurs discours. Car le royaume de Dieu ne consiste pas dans les paroles, mais
dans la vertu.

Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui reposait sur le drap, je la couvris de baisers et de
larmes. Je lui dis qu'il était notre maitre, notre ami, notre pére, et que je ne saurais vivre
sans lui.

Et je demeurai de longues heures abimé de douleur au pied de son lit.

Il passa une nuit si paisible que j'en congus comme un espoir désespéré. Cet état se
soutint encore dans la journée qui suivit. Mais vers le soir il commenca a s'agiter et a
prononcer des paroles si indistinctes qu'elles restent tout entieres un secret entre Dieu
et lui.

A minuit il retomba dans un abattement profond et 1'on n'entendait plus que le bruit
léger de ses ongles qui grattaient les draps. Il ne nous reconnaissait plus.



Vers deux heures il commenca de raler; le souffle rauque et précipité qui sortait de sa
poitrine était assez fort pour qu'on l'entendit au loin, dans la rue du village, et j'en avais
les oreilles si pleines que je crus l'ouir encore pendant les jours qui suivirent ce
malheureux jour. A l'aube, il fit de la main un signe que nous ne ptimes comprendre et
poussa un grand soupir. Ce fut le dernier. Son visage prit, dans la mort, une majesté
digne du génie qui l'avait animé et dont la perte ne sera jamais réparée.

M. le curé de Vallars fit a M. Jérome Coignard des obseques solennelles. Il chanta la
messe funebre et donna l'absoute.

Mon bon maitre fut porté dans le cimetiére attenant a I'église. Et M. d'Anquetil donna a
souper chez Gaulard a tous les gens qui avaient assisté a la cérémonie. On y but du vin
nouveau, et I'on y chanta des chansons bourguignonnes.

Le lendemain j'allai avec M. d'Anquetil remercier M. le curé de ses soins pieux.

—Ah! dit le saint homme, ce prétre nous a donné une grande consolation par sa fin
édifiante. J'ai vu peu de chrétiens mourir dans de si admirables sentiments, et il
conviendrait d'en fixer le souvenir sur sa tombe en une belle inscription. Vous étes tous
deux, messieurs, assez instruits pour y réussir, et je m'engage a faire graver sur une
grande pierre blanche 1'épitaphe de ce défunt, dans la maniére et dans 1'ordre que vous
l'aurez composée. Mais souvenez-vous, en faisant parler la pierre, de ne lui faire
proclamer que les louanges de Dieu.

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon zele, et M. d'Anquetil promit, pour sa part,
de donner a la chose un tour galant et gracieux.

—J'y veux, dit-il, m'essayer au vers francais, en me guidant sur ceux de M. Chapelle.



—A la bonne heure! dit M. le curé. Mais n'étes-vous pas curieux de voir mon pressoir?
Le vin sera bon cette année, et j'en ai récolté en suffisante quantité pour mon usage et
pour celui de ma servante. Hélas! sans les fleurebers, nous en aurions bien davantage.

Apres souper, M. d'Anquetil demanda 1'écritoire et commenca de composer des vers
francais. Puis, impatienté, il jeta en 1'air la plume, 1'encre et le papier.

—Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux vers, et encore ne suis-je pas assuré qu'ils
sont bons: les voici tels que je les ai trouvés.

Ci-dessous git monsieur Coignard.
Il faut bien mourir t6t ou tard.

Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de n'en point vouloir un troisiéme.

Et je passai la nuit a tourner une épitaphe latine en la maniére que voici:

D. O. M. HIC JACET IN SPE BEATA ATERNITATIS DOMINUS HIERONYMUS
COIGNARD PRESBYTER QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO ELOQUENTIA
MAGISTER ELOQUENTISSIMUS SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS
SOLERTISSIMUS ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS TRANSLATOR

OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO PERIIT ENIM CUM
LUGDUNUM PETERET JUDEA MANU NEFANDISSIMA ID EST A NEPOTE CHRISTI
CARNIFICUM IN VIA TRUCIDATUS ANNO AT LII° COMITATE FUIT OPTIMA
DOCTISSIMO CONVITU INGENIO SUBLIMI FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS
PLENUS DONORUM DEI LAUDATOR FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS
TEMPESTATES CONSTANTER MUNITUS HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS
SALUTI SUA MAGIS INTENTUS QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO
SIC HONORIBUS MUNDANIS NUNQUAM QUASITIS SIBI GLORIAM
SEMPITERNAM MERUIT



Ce qui revient a dire en francais:

_ICI REPOSE,
dans l'espoir de la bienheureuse éternité,
MESSIRE JEROME COIGNARD,
prétre,
autrefois tres éloquent professeur d'éloquence
au College de Beauvais,
tres z€1€ bibliothécaire de 1'évéque
de Séez,
auteur d'une belle traduction de Zozime
le Panopolitain,
qu'il laissa malheureusement inachevée
quand survint sa mort prématurée.
Il fut frappé sur la route de Lyon,
dans la 52e année de son age,
par la main tres scélérate d'un juif,
et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux
de Jésus-Christ.
Il était d'un commerce agréable,
d'un docte entretien,

d'un génie élevé
b



abondait en riants propos et en belles maximes,
et louait Dieu dans ses oeuvres.
Il garda a travers les orages de la vie
une foi inébranlable.
Dans son humilité vraiment chrétienne,
Plus attentif au salut de son ame
qu'a la vaine et trompeuse opinion des hommes,
c'est en vivant sans honneurs
en ce monde,
qu'il s'achemina vers la gloire éternelle._

Trois jours apreés que mon bon maitre eut rendu 1'ame, M. d'Anquetil décida de se
remettre en route. La voiture était réparée. Il donna 1'ordre aux postillons d'étre préts
pour le lendemain matin. Sa compagnie ne m'avait jamais été agréable. Dans 1'état de
tristesse ou j'étais, elle me devenait odieuse. Je ne pouvais supporter 1'idée de le suivre
avec Jahel. Je résolus de chercher un emploi a Tournus ou a Macon et d'y vivre caché
jusqu'a ce que, l'orage étant apaisé, il me fiit possible de retourner a Paris, ou je savais
que mes parents me recevraient les bras ouverts. Je fis part de ce dessein a M.
d'Anquetil, et m'excusai de ne le point accompagner plus avant. Il s'efforca d'abord de
me retenir, avec une bonne grace a laquelle il ne m'avait guere préparé, puis il m'accorda
volontiers mon congé. Jahel y eut plus de peine; mais, étant naturellement raisonnable,
elle entra dans les raisons que j'avais de la quitter.

La nuit qui précéda mon départ, tandis que M. d'Anquetil buvait et jouait aux cartes
avec le chirurgien-barbier, nous allames sur la place, Jahel et moi, pour respirer l'air. Il
était embaumé d'herbes et plein du chant des grillons.

—La belle nuit! dis-je a Jahel. L'année n'en aura plus guere de semblables; et peut-étre,
de ma vie, n'en reverrai-je point de si douce.



Le cimetiere fleuri du village étendait devant nous ses immobiles vagues de gazon, et le
clair de la lune blanchissait les tombes éparses sur 1'herbe noire. La pensée nous vint, a
tous deux en méme temps d'aller dire adieu a notre ami. La place ou il reposait était
marquée par une croix semée de larmes, dont le pied plongeait dans la terre molle. La
pierre qui devait recevoir 1'épitaphe n'y avait point encore été posée. Nous nous assimes
tout aupres, dans l'herbe, et 13, par un insensible et naturel penchant, nous tombames
dans les bras I'un de l'autre, sans craindre d'offenser par nos baisers la mémoire d'un
ami que sa profonde sagesse rendait indulgent aux faiblesses humaines.

Tout a coup Jahel me dit dans I'oreille, ou elle avait précisément sa bouche:

—Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du cimetiere, regarde attentivement de notre
coté.

—Nous peut-il voir dans cette ombre? demandai-je.

—I1 voit sirement mes jupons blancs, répondit-elle. C'est assez, je pense, pour lui
donner envie d'en voir davantage.

Je songeais déja a tirer 1'épée et j'étais fort décidé a défendre deux existences qui, dans
ce moment, étaient encore, peu s'en faut, confondues. Le calme de Jahel m'étonnait;
rien, dans ses mouvements ni dans sa voix, ne trahissait la peur.

—Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien pour moi. C'est une surprise que j'ai plutot
désirée. Il commencait a se lasser, et ceci est excellent pour ranimer son goiit et
assaisonner son amour. Allez et laissez-moi! Le premier moment sera dur, car il est d'un
caractere violent. Il me battra, mais je ne lui en serai ensuite que plus chere. Adieu!

—H¢élas! m'écriai-je, ne me prites-vous donc, Jahel, que pour aiguiser les désirs dun
rival?



—J'admire que vous veuillez me quereller, vous aussi! Allez, vous dis-je!

—Eh quoi! vous quitter de la sorte?

—I1 le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici. Je veux bien lui donner de la jalousie,
mais avec délicatesse. Adieu, adieu!

A peine avais-je fait quelques pas dans le labyrinthe des tombes, que M. d'Anquetil,
s'étant approché d'assez pres pour reconnaitre sa maitresse, fit des cris et des jurements
a réveiller tous ces morts de village. J'étais impatient d'arracher Jahel a sa rage. Je
pensais qu'il 1'allait tuer. Déja je me glissais a son secours dans l'ombre des pierres.
Mais, apres quelques minutes, pendant lesquelles je les observai trés attentivement, je
vis M. d'Anquetil la pousser hors du cimetiere et la ramener a 1'auberge de Gaulard avec
un reste de fureur qu'elle était bien capable d'apaiser seule et sans secours.

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent regagné la leur. Je ne dormis point de la
nuit, et, les guettant a l'aube, par la fente des rideaux, je les vis traverser la cour de
I'auberge dans une grande apparence d'amitié.

Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. Je m'étendis a plat ventre au beau milieu de
ma chambre et, le visage dans les mains, je pleurai jusqu'au soir.

A cet endroit, ma vie perd l'intérét qu'elle empruntait des circonstances, et ma destinée,
redevenant conforme a mon caractere, n'offre plus rien que de commun. Si j'en
prolongeais les mémoires, mon récit paraitrait bientot insipide. Je 1'achéverai en peu de
mots. M. le curé de Vallars me donna une lettre de recommandation pour un marchand
de vin de Méacon, chez qui je fus employé pendant deux mois, au bout desquels mon pere
m'écrivit qu'il avait arrangé mes affaires et que je pouvais sans danger revenir a Paris.



Aussit6t je pris le coche et fis le voyage avec des recrues. Mon coeur battit a se rompre
quand je revis la rue Saint-Jacques, 1'horloge de Saint-Benoit-le-Bétourné, I'enseigne
des Trois Pucelles et la Sainte Catherine de M. Blaizot.

Ma mere pleura a ma vue; je pleurai, nous nous embrassames et nous pleurames encore.
Mon peére, accouru en grande hate du Petit Bacchus, me dit avec une dignité attendrie:

—Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus fort courroucé contre toi quand je vis
les sergents entrer a la Reine Pédauque pour te prendre, ou, a ton défaut, m'emmener en
ta place. Ils ne voulaient rien entendre, alléguant qu'il me serait loisible de m'expliquer
en prison. Ils te recherchaient sur une plainte de M. de la Guéritaude. Je m'en formai
une horrible idée de tes désordres. Mais, ayant appris, par tes lettres, que ce n'était que
peccadilles, je ne pensai plus qu'a te revoir. J'ai maintes fois consulté le cabaretier du
Petit Bacchus sur les moyens d'étouffer ton affaire. Il me répondit toujours: "Maitre
Léonard, allez trouver le juge avec un gros sac d'écus, et il vous rendra votre gars blanc
comme neige." Mais les écus sont rares ici, et il n'est poule, oie, ni cane dans ma maison
qui ponde des oeufs d'or. C'est tout au plus si la volaille, a I'heure d'aujourd'hui, me paye
le feu de ma cheminée. Par bonheur, ta sainte et digne mere eut 1'idée d'aller trouver la
mere de M. d'Anquetil, que nous savions occupée en faveur de son fils, recherché en
méme temps que toi, pour la méme affaire. Car je reconnais, mon Jacquot, que tu as fait
le polisson en compagnie d'un gentilhomme, et j'ai le coeur trop bien situé pour ne pas
sentir I'honneur qui en rejaillit sur toute la famille. Ta mere demanda donc audience a
madame d'Anquetil, en son hétel du faubourg Saint-Antoine. Elle s'était proprement
habillée, comme pour aller a la messe; et madame d'Anquetil la recut avec bonté. Ta
mere est une sainte femme, Jacquot, mais elle n'a pas beaucoup d'usage, et elle parla
d'abord sans a-propos ni convenance. Elle dit: "Madame, a nos ages, il ne nous reste
apres Dieu, que nos enfants." Ce n'était pas ce qu'il fallait dire a cette grande dame qui a
encore des galants.

—Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mere. La conduite de madame d'Anquetil ne vous est
point connue et il faut que j'aie assez bien parlé a cette dame, puisqu'elle m'a répondu:
"Soyez tranquille, madame Ménétrier; je m'emploierai pour votre fils, comme pour le
mien; comptez sur mon zele." Et vous savez, Léonard, que nous rectimes, avant qu'il fut
deux mois, l'assurance que notre Jacquot pouvait rentrer a Paris sans étre inquiété.



Nous soupames de bon appétit. Mon pere me demanda si je comptais rester au service
de M. d'Astarac. Je répondis qu'apres la mort a jamais déplorable de mon bon maitre, je
ne souhaitais point de me retrouver, avec le cruel Mosaide, chez un gentilhomme qui ne
payait ses domestiques qu'en beaux discours. Mon pere m'invita obligeamment a
tourner sa broche comme devant.

—Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il, j'avais donné cet emploi a frere Ange;
mais il s'en acquittait moins bien que Miraut, et méme que toi. Ne veux-tu point, mon
fils, reprendre ta place sur I'escabeau, au coin de la cheminée?

Ma meére, qui, toute simple qu'elle était, ne manquait point de jugement, haussa les
épaules et me dit:

—M. Blaizot, qui est libraire a 1'Image sainte Catherine, a besoin d'un commis. Cet
emploi, mon Jacquot, t'ira comme un gant. Tu es de moeurs douces et tu as de bonnes
manieres. C'est ce qui convient pour vendre des Bibles.

J'allai tout aussitot m'offrir a M. Blaizot, qui me prit a son service.

Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebuté par I'humilité de ma tache et je
la remplis avec exactitude, maniant le plumeau et le balai au contentement de mon
patron.

Mon devoir était de faire une visite a M. d'Astarac. Je me rendis chez ce grand
alchimiste le dernier dimanche de novembre, apres le diner du midi. La distance est
longue de la rue Saint-Jacques a la Croix-des-Sablons et 1'almanach ne ment point,
quand il annonce que les jours sont courts en novembre. Quand j'arrivai au Roule, il
faisait nuit, et une brume noire couvrait la route déserte. Je songeais tristement, dans
les ténebres.



—Hélas! me disais-je, il y aura bient6t un an que pour la premiere fois je fis cette méme
route, dans la neige, en compagnie de mon bon maitre, qui repose maintenant dans un
village de Bourgogne, sur un coteau de vigne. Il s'endormit dans l'espérance de la vie
éternelle. Et c'est 1a une espérance qu'il convient de partager avec un homme si docte et
si sage. Dieu me garde de douter jamais de l'immortalité de 1'ame! Mais il faut bien se
I'avouer a soi-méme, tout ce qui tient a une existence future et a un autre monde est de
ces vérités insensibles auxquelles on croit sans en étre touché et qui n'ont ni gofit, ni
saveur aucune, en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir. Pour ma part, je ne suis pas
consolé par la pensée de revoir un jour M. l'abbé Coignard dans le paradis. Stirement il
n'y sera plus reconnaissable et ses discours n'auront pas l'agrément qu'ils empruntaient
des circonstances.

En faisant ces réflexions, je vis devant moi une grande lueur qui s'étendait a la moitié du
ciel; le brouillard en était roussi jusque sur ma téte, et cette lumiere palpitait a son
centre. Une lourde fumée se mélait aux vapeurs de 1'air. Je craignis tout de suite que ce
ne fit l'incendie du chateau d'Astarac. Je hatai le pas, et je reconnus bientot que mes
craintes n'étaient que trop fondées. Je découvris le calvaire des Sablons d'un noir
opaque, sur une poudre de flamme, et je vis presque aussit6t le chateau, dont toutes les
fenétres flambaient comme en une féte sinistre. La petite porte verte était défoncée. Des
ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient d'horreur. C'étaient des habitants du
bourg de Neuilly, accourus en curieux et pour porter secours. Quelques-uns lancaient
par une pompe des jets d'eau qui tombaient dans le foyer ardent en pluie étincelante.
Une épaisse colonne de fumée s'élevait au-dessus du chateau. Une pluie de flammeches
et de cendres tombait autour de moi et je m'apercus bientét que mes habits et mes
mains en étaient noircis. Je songeai avec désespoir que cette poussiere qui remplissait
l'air était le reste de tant de beaux livres et de manuscrits précieux, qui avaient fait la joie
de mon bon maitre, le reste, peut-étre, de Zozime le Panopolitain, auquel nous avions
travaillé ensemble dans les plus nobles heures de ma vie.

J'avais vu mourir M. I'abbé Jérome Coignard. Cette fois, c'est son ame méme, son ame
étincelante et douce, que je croyais voir réduite en poudre avec la reine des
bibliotheques. Je sentais qu'une part de moi-méme était détruite en méme temps. Le
vent qui s'élevait attisait 'incendie, et les flammes faisaient un bruit de gueules voraces.

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci encore que moi, et n'ayant que sa veste, je lui
demandai si I'on avait sauvé M. d'Astarac et ses gens.



—Personne, me dit-il, n'est sorti du chateau, hors un vieux juif qu'on vit s'enfuir avec des
paquets, du c6té des marécages. Il habitait le pavillon du garde, sur la riviere, et était hai
pour son origine et pour les crimes dont on le soupconnait. Des enfants le poursuivirent.
Et en fuyant il tomba dans la Seine. On I'a repéché mort, pressant sur son coeur un
grimoire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir sur la berge, dans sa robe jaune. Il est
affreux, les yeux ouverts.

—Ah! répondis-je, cette fin était due a ses crimes. Mais sa mort ne me rend pas le
meilleur des maitres qu'il a assassiné! Dites-moi encore: n'a-t-on pas vu M. d'Astarac?

Au moment ou je faisais cette question, j'entendis prés de moi une des ombres agitées
pousser un cri d'angoisse:

—Le toit va s'effondrer!

Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de M. d'Astarac qui courait dans
les gouttiéres. L'alchimiste cria d'une voix éclatante:

—Je m'éleve sur les ailes de la flamme, dans le séjour de la vie divine.

Il dit; soudain le toit s'abima avec un fracas horrible, et des flammes hautes comme des
montagnes envelopperent I'ami des Salamandres.

Il n'est pas d'amour qui résiste a 1'absence. Le souvenir de Jahel, d'abord cuisant,
s'adoucit peu a peu et il ne m'en resta qu'une irritation vague, dont elle n'était plus
méme l'unique objet.



M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira a Montrouge, dans sa maisonnette des champs, et
me vendit son fonds, moyennant une rente viagere. Devenu, en son lieu, libraire juré, a
I'Image sainte Catherine, j'y fis retirer mon pére et ma meére, dont la rétisserie ne
flambait plus depuis quelque temps. Je me sentis du gotit pour mon humble boutique, et
je pris soin de l'orner. Je clouai aux portes de vieilles cartes vénitiennes et des theses
ornées de gravures allégoriques qui y font un ornement ancien et baroque, sans doute,
mais plaisant aux amis de bonnes études. Mon savoir, a la condition de le cacher avec
soin, ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. Il m'ett été plus contraire, si j'eusse
été libraire-éditeur, comme Marc-Michel Rey, et obligé, comme lui, de gagner ma vie
aux dépens de la sottise publique.

Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et c'est une denrée qui a cours dans cette
docte rue Saint-Jacques dont il me plairait d'écrire un jour les antiquités et illustrations.
Le premier imprimeur parisien y établit ses presses vénérables. Les Cramoisy, que Guy
Patin nomme les rois de la rue Saint-Jacques, y ont édité le corps de nos historiens.
Avant que s'élevat le College de France, les lecteurs du roi, Pierre Danes, Francois
Votable, Ramus, y donnérent leurs lecons dans un hangar ou retentissaient les querelles
des crocheteurs et des lavandiéeres. Et comment oublier Jean de Meung qui, dans une
maisonnette de cette rue, composa le Roman de la Rose?*

* Jacques Tournebroche ignorait que Francois Villon habita dans la rue Saint-Jacques,
au Cloitre-Saint-Benoit, la maison dite de la Porte verte. L'éleve de M. Jérome Coignard
aurait pris sans doute plaisir a rappeler le souvenir de ce vieux poéte qui, comme lui,
connut diverses especes de gens.

J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille et date pour le moins du temps des
Goths, comme il y parait aux poutres de bois qui se croisent sur I'étroite facade, aux
deux étages en encorbellement et a la toiture penchante, chargée de tuiles moussues.
Elle n'a qu'une fenétre par étage. Celle du premier est fleurie en toute saison et garnie de
ficelles ou grimpent au printemps les liserons et les capucines. Ma bonne mere les seme
et les arrose.

C'est la fenétre de sa chambre. On 1y voit de la rue, lisant ses prieres dans un livre
imprimé en grosses lettres, au-dessus de I'image de sainte Catherine. L'age, la dévotion



et I'orgueil maternel lui ont donné grand air, et, a voir son visage de cire sous la haute
coiffe blanche, on jurerait une riche bourgeoise.

Mon pere, en vieillissant, a pris aussi quelque majesté. Comme il aime l'air et le
mouvement, je l'occupe a porter des livres en ville. J'y avais d'abord employé frere Ange,
mais il demandait I'aumone a mes clients, leur faisait baiser des reliques, leur volait leur
vin, caressait leur servante, et laissait la moitié de mes livres dans tous les ruisseaux du
quartier. Je lui retirai sa charge au plus vite. Mais ma bonne mere, a qui il fait croire
qu'il a des secrets pour gagner le ciel, lui donne la soupe et le vin. Ce n'est pas un
méchant homme, et il a fini par m'inspirer une espece d'attachement.

Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquentent dans ma boutique. Et c'est un
grand avantage de mon état que d'y étre en commerce quotidien avec des gens de
mérite. Parmi ceux qui viennent le plus souvent feuilleter chez moi les livres nouveaux
et converser familierement entre eux, il est des historiens aussi doctes que Tillemont,
des orateurs sacrés qui égalent en éloquence Bossuet et méme Bourdaloue, des poetes
comiques et tragiques, des théologiens en qui la pureté des moeurs s'unit a la solidité de
la doctrine, des auteurs estimés de nouvelles espagnoles, des géometres et des
philosophes, capables, comme M. Descartes, de mesurer et de peser les univers. Je les
admire, je gotite leurs moindres paroles. Mais aucun, a mon sens, n'égale en génie le bon
maitre que j'eus le malheur de perdre sur la route de Lyon; aucun ne me rappelle cette
incomparable élégance de pensée, cette douce sublimité, cette étonnante richesse d'une
ame toujours épanchée et ruisselante, comme l'urne de ces fleuves qu'on voit
représentés en marbre dans les jardins; aucun ne me rend cette source inépuisable de
science et de morale, ou j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun ne me donne
seulement 1'ombre de cette grace, de cette sagesse, de cette force de pensée qui brillaient
en M. Jérome Coignard. Je le tiens, celui-la, pour le plus gentil esprit qui ait jamais
fleuri sur la terre.

FIN

Freeditoria//



